转载请征求许可,规范署名(公号名/ID/作者),违者必究
基根·方(Keegan Fong)是洛杉矶菲律宾城一家家常中餐馆“碗”(Woon)的老板。去年圣诞节他犯了一个错误,餐馆关门歇业了两天。说句公道话,这是他在实体店工作的第一年,对中餐馆在圣诞节有多火这件事一无所知——他尤其不知道,犹太裔顾客早已有了在平安夜和圣诞节(光明节)吃中餐的习惯。(圣诞节是基督教的节日,犹太人虽然不庆祝圣诞节,但在每年与圣诞节差不多的日子里,和家人聚在一起纪念历史和信仰。)“我和我们的一些犹太顾客聊过,他们非常生气,因为圣诞节我们不营业,”他说。“幸运的是,他们都把中餐推迟到25号之后的几天。圣诞节过后的几天,我们忙得不得了。”今年他绝对不会做出在生意可能最红火的两天关门的事情了。随着疫情到来,他的这间小店开始将业务主要转向做外卖和配件——是的,作为曾经的时尚品牌主理人,方先生的餐馆还卖比如中式饭碗、干香菇和口罩这类周边。他们设计出了多款“隔离特价套餐”。(对于二人、四人或更多人的聚会,每个套餐都包括主菜、配菜和瓶装天然葡萄酒或清酒。两人套餐55美元起。)他也正在为节日期间的订单激增做好准备。方先生认为节日时点中餐外卖的原因很简单,他说:“没有什么比中国家常菜更能代表‘家’的了。中餐应该是和家人一起吃的,外卖中餐更好吃。”此外,他补充说,“中餐加热了再吃滋味更浓,可能味道仅次于披萨,而且非常适合装在外卖盒里。”按照传统,犹太人喜欢在圣诞节(光明节)全家吃一顿中餐,然后去看电影。但是节日点中餐的已经不仅仅是北美的犹太人。从谷歌趋势来看,“中餐”的搜索量在圣诞节当天达到高峰。这一趋势已经发生了至少十年。GrubHub表示,圣诞节期间中餐的受欢迎程度要比一年中其他时间高出152%。事实上,一年中人们点中餐最多的五天中,有三天是圣诞节、平安夜和元旦,紧随其后的是“大麻日”(4月20日)和劳动节。正因为看到了这种趋势,《纽约时报》在2018年的一篇文章标题中写道,“在圣诞节,没有比中餐更美国的东西了。”今年的圣诞假期,人们有了新冠这个理由,似乎更加可以放弃辛辛苦苦为一家老小准备丰盛的大餐。相反,吃一顿中餐或叫些外卖支持本地华人小企业,饭后打开幸运饼干,看到纸条上写着“明年将比你现在经历的地狱般的一年更好”这样的吉利话,也许是值得延续的传统。
每年的这个时候,一些犹太人的Facebook主页上就会转载这样的手写标语:“美国中餐馆联合会谨向犹太人民表示感谢。我们不完全了解你们的饮食习惯……但是我们很自豪和感激你们的上帝坚持让你们在圣诞节吃我们的食物。”这个标语很可能是编造的,但是它背后的传统呢?并非如此。犹太人离开祖国后,对各种蒸的、炒的和浓油赤酱的食物都产生了喜爱之情。从19世纪中期到30年代,一波又一波来自东欧、德国和希腊的犹太移民开始在曼哈顿的下东区定居,这是一个遍地是砂石的廉价社区,到处都是公寓、码头和工厂,到处都是犹太教堂和犹太洁食(kosher)肉店。但是,尽管犹太移民在下东区找到了自己的群体,“在世纪之交,犹太人受到了很多歧视,”《八种风味:美国烹饪不为人知的故事》(Eightflavor: The Untold Story of American Cuisine)一书的作者萨拉·洛曼(Sarah Lohman)说。“他们经常受到批评,不仅因为着装不像美国人,说不好美国的语言,而且还因为没有皈依‘美国’宗教。”图注:世纪之交的纽约地图。其中蓝色为唐人街,橙色为下东区犹太人聚居区。
下东区蓬勃发展的犹太社区的隔壁,就是这座城市刚刚起步的唐人街。许多中国移民最初来美国是为了在横贯大陆的铁路上工作。1869年完工后,这些劳工在西部各州面临暴力和歧视。他们来到纽约市寻找新的商机,一些人还开了餐馆。和犹太人一样,华人同样面临着咄咄逼人的歧视。这两个社群开始相互接受。中餐馆老板没有歧视犹太顾客。约书亚·埃利·普劳特(Joshua Eli Plaut)在他的《犹太圣诞节》(A Kosher Christmas)一书中写道:“作为非基督徒,华人并没有意识到身为盎格鲁-撒克逊人的纽约人和犹太移民之间有任何区别;他们热情接纳所有顾客。”犹太顾客也接受了中国食物。中餐馆地理位置便利,价格便宜,但在他们眼里也很文雅精致。犹太人将外出就餐视为一种他们想要尝试的美国习俗。历史教授、《炒杂烩:美式中餐的故事》(Chop Suey, USA: The Story of Chinese Food in America)的作者陈勇写道:“食客们被中餐吸引,因为在他们看来,中餐代表了美国的世界主义和中产阶级的地位。”1899年,《美国希伯来语杂志》(American Hebrew Journal)批评犹太人在未遵守洁食标准的餐馆吃饭,但这样的批评显然并未阻止犹太人继续尝试中餐。对他们来说,中餐是一种跟德系犹太人的食物既有些相似,又充满着异国风情和新鲜刺激的美食。最重要的是,它不怎么犯犹太洁食的忌。两种食物中有一些共同的线索,例如,都常常用大蒜和洋葱调味。也有一些菜肴从外表或内核上有点相似,东欧和部分中餐喜欢酸甜口味和鸡蛋为主的菜肴。中餐的馄饨能让犹太人联想到他们的kreplach(鸡汤肉馅的三角形馄饨),各种或甜或咸的煎饼,在犹太人的食物中也能找到类似的菜式,比如blintzes(奶酪薄卷饼)和latkes(土豆饼)。历史学家和美食作家拉腊·拉宾诺维奇(Lara Rabinovitch)说,最重要的一点是,跟其他国家的烹饪习俗不同,中餐通常不含乳制品,所以犹太食客不用担心把肉和牛奶混合在一起,因此不会犯了犹太洁食的大忌。但就算犯了忌讳也没什么。多伦多大厨兼餐馆老板安东尼·罗斯(Anthony Rose)说,对许多北美犹太裔家庭来说,中餐馆是少数可以放松饮食规定的地方之一。他回忆说:“我们在犹太家庭长大,但一旦你在一家中餐馆吃饭,一切都被扔出窗外。突然之间,你开始吃烧烤猪肉片、猪肉炒饭……突然之间,好像没有什么规则了。”而且非犹太食材,比如猪肉或贝类在中式烹饪中经常被伪装起来——比如切碎浸在酱汁中,或者藏在饺子里。罗斯说,“这就像有些素食者喝鸡汤一样。只要你对犹太教稍微有点放松,你就不会注意到你的炒饭里的猪肉,假装它是鸡肉或者牛肉。”
这些因素加在一起,导致美国东海岸城市中餐馆的数量在20世纪初猛增。在纽约和费城的中餐馆里,犹太人很快就占到了白人顾客的60%。当纽约下东区的犹太人搬到不同的社区和郊区时,中餐馆也跟着搬了过来。到1936年,在纽约的犹太人聚居区至少有18家中国茶园和炒杂烩餐馆。中餐馆实际上已经成为犹太人社区的社交俱乐部。无论是节日还是一个普通的周日晚上,每个人都带着食物和八卦心满意足地离开。圣诞节(光明节)尤其如此。春卷、酸辣汤、炒饭和橙香牛肉——对于加拿大和美国的许多犹太家庭来说,这些是他们会在节日那天与朋友和家人分享的一些经典中餐。北美的犹太家庭在12月25日这天出去吃中餐是一项由来已久的传统。这个习俗现在已经非常出名,甚至在2010年美国最高法院大法官埃琳娜·卡根(Elena Kagan)的提名听证会上,在被问及她节日会在哪里度过时,她回答说,“你知道,跟所有犹太人一样,我很可能是在一家中餐馆里。”李竞是《幸运饼干编年史:中国美食世界历险记》(TheFortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food)的作者,她说,不像意大利餐馆,中国餐馆在星期天和基督教节日都营业。他们也缺乏宗教形象,这可能使他们显得更欢迎犹太人。这意味着在节假日期间无事可做、又不想自己做饭的犹太家庭会去唯一还开着的中餐馆。美国的两个少数族裔就这样互相依靠,在圣诞节共度一个不是那么传统的节日。1922年12月在纽约意第绪语报纸《犹太前锋报》上刊登的一则广告说明了这一社会现象。“和我们一起吃饭,一起跳舞吧,你一定会有回家的感觉,”桔园餐馆(Tangerine Gardens)的广告这样写道。这是一家在当时规模很大的中餐馆,拥有一个巨大的舞池,宴会厅能容纳多达600位客人。1935年,《纽约时报》上提到,在圣诞节那天,一位名叫Eng Shee Chuck的中餐馆老板与亲戚们做了80份炒面,准备了玩具,去新泽西的一个犹太孤儿院探望那里的孩子们。一代又一代犹太人将这个习俗保留了下来,在你最喜欢的中餐馆遇到其他犹太家庭已经不是什么新鲜事了。拉宾诺维奇说,她记得在圣诞节那天,她总能在她最喜欢的中餐馆里看到熟悉的面孔,“到处都是人,每个人都认识彼此,我们不过圣诞节,但餐馆里仍然洋溢着一种派对的气氛,就像是参加了一场犹太人的婚礼。”理财记者林赛·戈德沃特(Lindsay Goldwert)对犹太圣诞节有着美好的回忆。戈德沃特在纽约长岛北岸的一个小村庄罗斯林长大,每逢平安夜和圣诞节,每个犹太家庭都会涌进本地的中餐馆。每年12月,戈德沃特一家都会去“湖南味道”(Hunan Taste)大吃一顿。他们的首选?柠檬鸡、虾饺、蔬菜捞面和橙香牛肉。之后,他们会去看电影。(今年,对她和其他许多人来说,Netflix已经足够了。)戈德沃特告诉《赫芬顿邮报》:“在我家乡,你基本是不可能在平安夜排到餐馆的座位。我父母一年到头都对当地餐馆的老板特别好,所以我们在这天还能订到餐。”这位记者说,今年她将多点几份美味的炒面和饺子,以尽自己的一份力量来支持附近的餐馆。
尽管美国所有餐馆都受到了新冠疫情的影响,但中餐馆受到的冲击尤其严重。根据数据订阅服务公司Womply的数据,亚裔美国人餐馆的关门率远远高于非亚裔餐馆。与其他亚洲餐馆相比,又以中餐馆的关门率最高,一度高达61%。一些人认为,销量下降至少部分是由于在疫情爆发后,消费者对亚裔抱有偏见。曼哈顿886台湾餐厅的老板史官(Eric Sze)今年7月接受《赫芬顿邮报》采访时谈到,由于顾客普遍不吃亚洲食物,他的生意受到了影响。“到了3月份,纽约市还没有下令封锁,但我们的业务已经下降了80%,”他说。“3月份时意大利的病例比中国多,但所有意大利餐厅仍然爆满。我认为这当中绝对有仇外的因素。”随着人们越来越依赖外卖,许多中餐馆又渐渐缓了过来。杰弗里·约斯科维茨(Jeffrey Yoskowitz)是布鲁克林Gefilteria餐馆的老板之一,这家店主要做东欧犹太菜式。他认为,今年甚至没有必要向非犹太人推销在圣诞节点中餐外卖的做法——因为美国人已经习惯了在节假日期间吃中餐。这一点在每年的谷歌趋势数据中都可以看到:从2004年,也就是数据可查的第一年起,每一年都是在圣诞节期间,美国人搜索“中国菜”的人数激增。根据外卖网站GrubHub的统计,圣诞节叫外卖的五种最受欢迎的食物中,有三种是中餐,包括蔬菜炒面、木须鸡肉和春卷。现在,每个人都能分享到犹太人节日的欢乐。
圣诞节大爆炸 纳什维尔市中心数十座建筑被毁 离奇广播预警 警方确定“蓄意行为”
暴风雨圣诞节袭击纽约新泽西 超十万居民断电 吹倒大树毁房砸车
川普拒签纾困案,要求个人补助提至$2000
纽约华裔新冠死亡率高达35.7%,高于所有其他族裔