全国大学生创意写作短篇小说大赛 | 羽瞳《西行》说大赛 | 羽瞳《西行》（节选）
作者简介
羽瞳，一九九五年生。辽宁大学中文系硕士毕业生，辽宁省作家协会会员。二零一八年开始文学创作，已在《青春》《作品》《散文》《鸭绿江》《野草》《当代小说》《椰城》《中国铁路文艺》《海燕》《岁月》等刊物公开发表小说、散文、诗歌作品十余万字。
羽瞳创作谈
01
飞机已经延误了七个小时。机场广播通知领碗面和矿泉水时，我正在想我哥。我哥死了，四五年了，意外事故，他在外地修古城墙，掉进挖土机挖出的沙坑里憋死了。工地说是失足，警察也说是失足。失足这个词用得好。我妈去世后没几年，我爸因为高温作业中暑，彻底失去了劳动能力，钳工做不成了，只能打扫卫生搞搞后勤。那时候我念高中，嗓子好，天津曲校来学校挑苗子，一眼相中了我。我跟我哥商量说我想去曲校学大鼓，反正我念书也欠奉，学费我自己挣，进学校唱一阵儿就能出去走穴，还能补贴家用。
我哥给了我一耳光，说唱大鼓是下九流，唱了就成了失足少女，从此就不是正经姑娘了。曲校没考成，大学也没考上，我哥非逼着我复读，他一边念书一边打工，供自己也供我。
任谁也没想到，我没当成失足少女，他却失足丢了性命。
我决定不复读了，到底去了曲校唱大鼓。我妈去世的时候，我觉着我是全天下最惨的那个，爸中暑倒在医院大小便失禁的时候，我在最惨的右上角加了个平方，我哥被沙坑憋死的时候，我才明白为什么人类会发明写作倒八、读作无穷大的数学符号。
我要去西安，飞机票是师兄给报销的。从曲校毕业后我还没来得及失足，就尝遍了失业的滋味儿。京津一家独大藏龙卧虎，东北唯二人转独霸一方，我在沈阳混了两年，白天在大学城卖奶茶，晚上赶上谁家打开场板儿的头疼脑热，我去谁家帮人家招揽生意圆粘子。正当我因为要交不 起房租被房东踢出筒子楼时，师兄给我打了个电话，“我这边儿缺人，你来不来？”
师兄是个东北人，东北逗哏，一张嘴自带喜剧包袱，他还没靠我赚到钱，先自掏腰包搭了张机票。师兄不比我混得好，图便宜，给我买了张小公司的二折特价票，半路经停石家庄，按准点儿本该半夜在咸阳机场降落。不料临起飞沈阳下了场雨，这家航空公司势力财力都有点儿不敢恭 维，延误起飞后一拖再拖，干脆排不上次序。我在椅子上坐了七个小时，闲得我在肚子里默唱了 二十多遍《渔舟唱晚》。
座位对面的女人吃完了火腿肠、卤蛋、鸡爪子，方圆五米如同开了家熟食店。我瞥她，她护食，过没多久干脆脱了鞋横躺在长椅上打盹儿。旁边小情侣卿卿我我了七个钟头，腻乎得比卤蛋还够味儿。女孩枕着男孩的大腿，再往下秃噜一会儿就该滑座位底下去了。我瞥她，她护男人，干脆开始和男朋友抱着啃。再对面几位农民工兄弟商量从西安转机去拉萨修庙，商量了三四遍后谁也不说话了，年轻些的一趟趟长途跋涉去抽烟，年长的打开抖音大声外放，听得我脑袋突突地跳。
孤家寡人的我干脆塞着耳机想我哥，我哥没坐过飞机，他连长途火车都没坐过。
机场广播念到我的航班号时我还兴奋了一 下，谁知道是通知旅客取矿泉水和方便面。我拖着行李箱排队领吃的，其实我不想吃，我就是觉着不占点便宜实在便宜了航空公司。航空公司给我发了第三条短信，从“起飞时间未知”，到“起飞时间凌晨一点”，再到“石家庄至西安后半程取 消，航班明日安排”，看得我一次比一次镇静，一次比一次想活剐了省钱坑师妹的大师兄。
我把手机按灭，又打开，确认了一次信息，“不飞了。”
“啊？”身后一哥们儿语气比我还垮，“啥玩意儿就不飞了？”
我转过身搭话，我已经七个钟头没说话了，对于一个吃开口饭的人来说，这是毁灭性的憋屈。我说，“不是不飞，沈阳还飞，飞到石家庄降落，航空公司安排住处，后半程明天再安排。”
那哥们儿一脸茫然，“谁说的，你咋知道？”
我把手机给他看，“没给你发短信？”
“我头一次坐飞机，不懂啊，”那哥们儿直抓头发，“机票不是我买的，留的不是我电话。”
我只觉心底一股对自己也对对方的同情油然而生，明明旅途还没开始，我已经快被羁旅他乡的落寞和他乡遇故知的喜悦淹没了。
“那一块儿吧，”我说，“搭个伴儿，你是一 个人吧？”
“一个一个，”他连连点头，“哎，太好了，再不说话我就该憋死了。”
我一边领方便面一边想，行，赶上个话痨。真行，一碗方便面就把人打发了不说，还不是我爱吃的口味。
十分钟后我知道了他叫迟超，比我哥还大五六岁，我俩并排坐在长椅上看电子屏，他捧着碗儿面吃了个天昏地暗，速度之快令我怀疑他从中午开始就没吃过东西。
我把我没开封的碗儿面递过去，“够吃吗？”
“够了够了，”迟超把汤都喝了个干净，纸桶被他捏扁扔进垃圾桶，“你不饿啊？”
我剥了颗大白兔奶糖，又递给他一颗，“胃都延误木了。”
他拿糖的动作有点儿迟疑，糖纸是被他活撕开的，糖从糖纸里蹦出来，掉在地上弹了两下。
我又拿出一颗，“别吃了。”
“没事儿，”他拿起来吹吹扔嘴里，“不好意思啊，好几年没吃过糖了。”
我说，“你几点来的？”
“一点，”一说这话他翻了个白眼儿，“五点多的飞机，一点我就到了，还不能抽烟，谁知道现在十二点多了还没飞。”
我差点儿噎着，“哥你来这么早干啥？”
“我妈怕我进不来啊！正午睡呢给我从床上薅起来了。”那颗糖在他嘴里不自在地左突右进，“你呢，啥时候到的？”
我疑惑为啥他妈怕他进不来机场，“三点多吧，从沈北过来还以为时间能长点，在白塔河等电车的时候就开始掉雨点。旁边老大爷还安慰我，没事儿，一会儿就停了，肯定能飞。”
“沈北啊？大学城？”他被糖粘了牙，“当时我出来的时候路过你们学校，心说这破地儿犄角旮旯的挨着监狱，咋还能有个学校呢？”
他起身装作扔糖纸，背对着我偷偷把糖吐了，我眼尖，干我们这行儿的都眼尖，站台上，台底下谁乐意听谁不乐意听一眼能瞧出来。我装没看见，心说瞧我这运气，搭话还搭了个刑满释放人员。
我说，“我都不知道我学校附近有个监狱。”
“不远，再往北，坐245半个小时，”他坐回来，指着我，“你真不吃啊？我给你接水？”
我装作不经意地重新打量他，个子不算高，挺白净，眼睛不小，算得上端正，甚至人畜无害，看人目光里什么都没有，跟我哥似的，有种疏离的坦荡和自然而然的熟悉。
估计是年少不懂事把人砍了，我心想，我初中同学因为打架斗殴都进去俩了，这哥们儿也没啥例外。
我不太想继续这个话题，又掩饰不住好奇。迟超说，“你是干啥的？”
“唱大鼓的，”我说，“我不在沈北上学。”
“大鼓？二人转还是啥？现在谁还听那玩意儿？”他说，“去西安找工作？”
“差不多吧，”我有点不愉快地盯着手里的特价机票，“哥你说得对，要是有人听我就买头等舱了。”
迟超被我堵了一下，他抓抓头发，“我不是那个意思，哎，可能我在里头待了三年，跟不上时代节奏了，刚出来我特高兴，哎，我QQ号没 被盗！结果人家告诉我，现在都不用QQ了。”
我比他还不好意思，“也不是，我还用……”
身后有位穿衬衫打领带的眼镜男高声打电话投诉，“一个小时前我就给你们打了电话，你们占线，这一个小时我不停打，刚才那个女的说要给我个解决方案，请问方案呢？刚才不是你接的电话？那你把接电话的给我转接过来！”
迟超听了一会儿，小声嘟囔，“投诉有啥用，接电话的要是能让飞机现在起飞，他就不在那边接电话了。”
我有点想笑，迟超见我笑了，点开手机视频递给我看，“你是手艺人，我也是，你看哥的花式表演。”
视频上是他坐在缝纫机后头缝沙发垫，走线之笔直动作之流畅速度之惊人令我目瞪口呆，视频七秒钟，七秒钟他给一整个沙发垫纳好了边。我打心底钦佩，“真牛啊，你现在干这个？”
他说，“这我刚出来录的，在里头三年，净干这一件事儿了，能不牛吗？”
我特别想捂脸苦笑，这位话痨怕是三年憋得够呛，又说，“进去之前我还有个对象来着，比我大七岁，都快结婚了，宣判的时候我在被告席回头，你猜我说啥？”
我发挥我的职业道德，配合他的眉飞色舞，“找个好人嫁了吧。”
“还真是这句，我当时觉得我老帅了，可潇洒了！”他更眉飞色舞了。
机场里飘荡着一股方便面味儿，吃饱了的人群稍稍打破了午夜的沉寂，打电话投诉的改成和邻座投诉，小情侣腻在一起说着我都能听得见的悄悄话，霸占一排座椅睡觉的睡醒了也不起来。落地窗外的停机坪一片漆黑，地上的指示灯代替了星辰的影子。我在玻璃上看到自己的影子。我很少在午夜的寂静中听到这么多人一同窃窃私语。
迟超目不转睛地目送打扫卫生的老头老太拎走半人多高的垃圾袋，那里面都是泡面桶和没喝完的泡面汤，他嘀咕，“得给他们加钱，这得老沉了。”
“飞机经常延误，他们都习惯了。”我说，“都得生活。”
“都得生活”,这是我哥的口头禅，我哥这人时常吃亏上当，地铁里装聋哑人骗钱的把戏不知道成功骗过了他多少次。每次被我教训后，他都用这句话安慰自己，仿佛这样所有人就都能得到安慰。我低头盯着鞋尖，寂静和嘈杂相生相克，疲倦令寂静变得躁动，令嘈杂变得迟缓。寂静和 嘈杂的夹缝仿佛孤身一人的殡仪馆。我去过两次殡仪馆。
我哥死时我没哭，在太平间认尸时我也没哭，出殡时没哭，我哥被推进火化炉我仍然没哭。我哥有个女朋友，到他死我才知道他有个女朋友，她倒是一直知道我哥还有我这么个妹子。差点儿成为我嫂子的女生哭得很文艺也很矜持。她对我说，“你哥的钱都用来养你，你的心怎么这么狠。”
我觉着我就像被堤坝截住的河水，等待着山呼海啸的蚂蚁啃食水泥和砖石。眼镜在忙乱中不知被我随手丢哪儿去了，我睁着高度近视的眼睛，高度近视的视野令准嫂子的脸模糊不清。模糊不清的准嫂子是很美的，美得梨花带雨。准嫂子走了，我哥留在了殡仪馆，第七层左数第五个 格子。人们都走了，我在长椅上坐下，密密麻麻的格子虚化成被蚂蚁蛀蚀得千疮百孔的堤坝，我坐着，忙乱的盛夏和忙乱的葬礼令我散发着忙乱的汗酸味。
我听清了准嫂子的画外音，“他的钱都用来养你，我的钱都用来养他。”
这就是我哥弥留之际的生活。
新的登机口挺远，要上楼，扶梯也停了。我从未在凌晨三点多如此精神活跃，困过了头反而兴奋，手指都在细微地发抖。迟超倒是习惯得多，他是夜行动物，给KTV看一宿场子依然精神百倍。他拖着我的箱子在前头走得飞快，我踩着小高跟鞋跟着跑。箱子是他主动接过去的，也是我主动递给他的，箱杆握进他手里的时候，他脸上肌肉有一瞬间的放松。
我捏着皱巴巴的机票，登机口排了一串长龙，我和迟超夹在中间。他低着头研究我箱子上的卡贴，我看多了《旺角监狱》和《大追捕》一类的电影，斟酌了半晌措辞，终于忍不住问，“里头有人欺负你吗？”
他同时指着卡贴，“段奕宏？”
我俩都愣了一下，话茬还是撞在一起，“你还认识老段？”“你也太小瞧你哥我了。”
我说，“我可喜欢老段了，尤其喜欢他演的警察。”
迟超抓了抓头发，我从自己未落的话音里琢磨出一丝别扭，大师兄曾经说我不太适合唱大鼓，应该去说相声，说话往人腰眼子上捅。
队伍开始移动，准备登机了。他还拖着我的箱子，又要接我的包。我说，“没事儿，不沉。” 他点点头。每次登机前我都会紧张，我害怕一切 没着没落的东西，从我哥死后就成了这样。我哥死后我总是想象我哥死前的状态，脚下踩空失重，陷入沙堆挣脱不得，从上至下倾泻的沙土掩住口鼻，代替空气进入肺部，闷死，呛死，这两种哪种也不好受。坍塌和陷落的恐怖令我手脚冰凉，恐惧和巨大的悲伤吞噬四肢百骸。有那么一段时间，我甚至无法乘坐电梯，躺在宿舍上铺睁着眼，成宿成宿无法入眠。
我哥死前一星期，给我打了最后一通电话，他手机坏了，特别卡，说想买个新的，还舍不得。我一边跟幂函数较劲，一边愤愤不平，“你要是不让我复读不就有钱了，曲校贵是贵，我能贷款也能演出赚钱不是？”
我听了半天我哥的呼吸声，笔在练习册上无意识地写了几个前后不搭的公式。我不想道歉。我哥说，“你以为赚钱那么容易？”
我下意识想反驳，他又说，“等城墙修好了，哥领你坐飞机见识见识，从上头俯视肯定和从墙根儿底下仰视不一样。”
我把到了嘴边的话咽回去，“行了，就你修的那小破城墙，飞机上瞅不见。”
迟超的座位在我斜前方，隔着过道。他坐在紧急逃生口那一排，空姐温柔地问他可不可以在危险发生时先协助其他乘客逃脱，他似懂非懂地点头，茫然地翻看逃生手册。空姐走了之后他回头问我，“这是给我机会当英雄吗？”
我也坐过那个位子，坐在那儿就感觉飞机失事的概率比平时高了一倍，我说，“你就当是。”
他忙不迭摇头，“还是别了。”
坐在我旁边的大哥一身的牛粪味儿，熏得我有点头晕。飞机起飞时的失重像是要把我浑身的血液抽离躯壳，我闭上眼睛又睁开，努力不去想我哥临死的样子。迟超在这时回头，盯了我一眼，说，“耳朵里难受。”
我说，“把嘴张开。”
他转回去，我看见他张开嘴，用手指揉了揉耳朵。邻座大哥问，“你老公？”
“我哥，”后半夜，机舱里只有一点微弱的灯光，窗外也漆黑，城市灯火渐渐离我而去，摇曳如烛。我升上半空，在气流巨大的嗡鸣中鼻子一酸，“我哥没坐过飞机。”
......
*全文刊发于《青春》2020年第10期
主持人：赵步阳
责编:朱广金
文：羽瞳
图：网络
版：李钰玲
监制：游于艺
推荐阅读
订阅方式
1. 邮局订阅（推荐）
邮发代号28-11，全国各地邮局（所）均可订阅。
首选推荐方式，收刊有保障。
2. 微信订阅
扫描海报中的二维码或点击文末“阅读全文”，按序操作，即可完成快捷订阅。
3. 银行支付
单位名称：南京《青春》杂志社有限公司
开 户 行：南京银行玄武支行
帐 号：01270120210013313
付款后，请凭借付款凭证，联系我方发行人员登记投递地址。
4. 邮局汇款
收款单位：南京《青春》杂志社有限公司
收款地址：南京市玄武区太平门街53号（210016）
留言栏注明“订阅2021年《青春》”，汇款人信息请务必详实。
订阅有礼
以上订户，凭订阅凭据，立享《青春》杂志社出品的价值100元优质图书、文创大礼包（即订即赠，礼品随机）。