读《一转念》 好书 “将复杂的事情用简单的方式说清楚，这是科学家。将简单的事情用复杂的方式说灿烂，这是文学家。将复杂的问题用简单的方式说得又清楚又灿烂，这是兰小欢。”当我一开始看到这本书封底叶三老师这么评价的时候，就想，诗人就是能吹牛啊，刚吹了《九万字》，也不嫌再多65个字了，算上标点，其实是71个字，要是断成6行，搞不好还称得上一首不错的诗。当然本文的主要目的并不在于表扬叶三老师，而是想谈谈为什么小欢哥这本书写得好。首先是好玩，这对意在激发人兴趣的书而言，毫无疑问是第一位的考虑。人们都喜欢猎奇，也喜欢听故事，西方童话长盛不衰，中国《故事会》流行数载，背后都有寻常的需求推动着。但好的故事，除了故事情节曲折离奇之外，还应该使得这些故事背后有一定的“道理”，可以让人回味。对于经济学而言，故事好玩不仅意味着选题独到，更意味着背后的道理有实证结果的支撑。用兰小欢的话说就是“出乎意料，但转念一想又合乎情理”。这也解释了本书书名的来历了。这些有意思的故事都是从各种经济学家那里听来的，但如果没有兰小欢的流水文笔和行云布局，故事讲得可能就不会那么有趣了。让我举个例子来说明。比如，不少人谈起红十字会都是深恶痛绝，我们会举出一些令人印象深刻的个案，例如上海红十字会的天价餐饮发票，但对于腐败程度到底怎么样，由于缺乏相应的实证研究，往往就说不上来。当然，也有人借机说，这正是因为红十字会太腐败了，连信息都没披露，所以连实证研究都没法做了。这当然也是种说法，但跟实打实的数据统计结果比起来，动听有过之，说服力不及。而且常常也有盲目划分东西方的人，提出观点说我再也不捐款给中国红十字会了，要捐就捐美国的。不捐中国的，或许是对的；但捐美国的红十字会，也未必显示你有多高明。两件事情的比傻程度其实差不多。因为美国红十字会的最大功能并不是慈善救济，而是采血卖血的巨头。这样说你当然不信，正如我也不相信红十字会冠冕堂皇的说辞一样。千万别告诉我，你不信我说的，但信红十字会，要是这样，你还不如信《D章》算了（参见《红十字会13点》）。如同兰小欢说的，“要理解一个机构的主要职能不能看广告，不能信宗旨，不能听宣传，而要看这机构把主要的资源都用在了什么地方。如果这机构花费的每一块钱里有六毛用于采血卖血，只有一毛用于赈灾救援，我就不会把赈灾救援而会把采血卖血当成这机构的主要职能。”当然这种口头争议会导致谁也说服不了谁，用一些事实数据，问题就豁然开朗了。“1988年是美国红十字会成立的第107个年头，当年红十字会所有的开销中59%用于采血卖血，只有不到10%用于灾害救援；1995年，这数字分别是62%和13%。2007年，它30亿美元的年收入中，一半儿来自血液部门。”更进一步，美国红十字会占了全美全血供应市场45%的份额，而“美洲血液中心”（Blood Centers of America）占另外45%，这是许多家独立血库的联合体，剩下的来自医院和军方的献血中心。说红十字会是血液巨头，想必就没人反对了。这个故事告诉我们，别想当然，也别急着和他人比傻，通往比傻帝国的道路很短，只要你一比就到。聪明人所以得当聪明人。兰小欢的书除了体现作者本人是个聪明人外，还写了另一个聪明人钟开莱，全世界学习过些概率论的人，钟开莱的名字应该是如雷贯耳。兰小欢笔下的钟开莱是这样的：他一生传奇无数。早年在西南联大求学，吊儿郎当，和华罗庚先生叫板，嫌老头子讲课罗嗦，搞得很不愉快。还给沈从文的文章挑毛病，说里面讲古代犯人掷爻定生死的概率，沈算错了。后来去了美国，只两年便拿下了普林斯顿大学的博士学位，但依然和教授不和。写了篇论文，交给一位牛教授，那牛教授向来也瞧不起钟，所以狠批了他一通还指出了他的很多语法错误。钟大怒，跑到图书馆找到了这位牛教授的所有论文，从中一一挑出语法错误，用红笔批注后交给了这位教授。这篇纪念概率论大师钟开莱的文章，之前我曾经收录到【读品】里面。每个聪明人在更聪明人的人面前，得有承认自己是个笨蛋的勇气，这才是聪明的做法。所以聪明人兰小欢是这么说的：“钟开莱先生的教材写的证明非常简洁，有些地方就直接说‘此步非常简单，跳过。’……想来钟先生写这研究生教材的时候，脑子里的读者都是全世界数学研究院的那些达人们，压根没有我这样的笨蛋。只是阴差阳错，这两本教材都成了我这位数学白痴难以忘却的经典。”只是与高傲的钟老先生不同，兰小欢毫无聪明人的架子。这本书里绝对没有“此处非常简单，省略XX字”这种说法，而是原原本本交代故事的前因后果，来龙去脉，智力平庸如我者，也能轻松阅读，毫无障碍。 当然，有人会说你多少学过点经济学，这样没准读起来轻松，外行可能还是有负担。您要是这么想，就完全多虑了。连叶三和罗永浩这样的外行都看得懂，你怎么还能这么没自信呢。苦功夫不过要写出外行都能看得懂的好书，光聪明不行，还得下苦功夫。金观涛给张五常的《卖橘者言》写序，说刘青峰这样的外行都被这么本书吸引，爱不释手，定然有过人之处。我想除了张五常是聪明人外，苦功夫这一条必不可少。没有大年夜卖橘的一手经验，光靠张五常老师的“中语散文”在中文界或者汉语界，一般是混不下去的。有小聪明的人多，肯下苦功夫的就少，学习张五常的那些后续作品，都是这个德行，经不起反复推敲。聪明的网友一定会问，从你上面写的来看，张五常卖过橘下了苦功夫，兰小欢又没卖过血，你如何看得出他下过苦功夫？答案是这样的：兰小欢主要是靠读其他人的故事。你知道市面上很多人，都是百度一下，听个小故事，弄个小段子唬人，所以一般都不会给出自己参考了什么。但兰小欢就很实在，原原本本交代了自己故事的来源，每一个故事都有出处，或是来自经济学论文，或是来自书籍，不放空炮。全书讲了30几个经济学上的故事，妙趣横生之外，均有深厚学理支撑。实在是居家如厕、吹牛扯淡的必备良品。如果你正好坐在马桶上读这本书，无论从哪一页开始读起，你都忘记上厕所的本来目的。没下过苦功夫的东西，是断然做不到这一点的。例如关于美国红十字会作为采血卖血巨头的那个故事，兰小欢就引用了两个文献。一来是本书，叫做《坏血：美国红十字的危机》（Bad Blood: Crisis in the American Red Cross），主要的故事是红十字会由于管理疏漏，“脏血”流入市场的惨痛教训。二来是一份1987年的报告《血液掮客》（The Blood Brokers），互联网上有，详尽记录了美国红十字会如何从从事“灾难和各类救援”一步步变成了血液市场上的巨头。故事有出处，出处作交代，这背后的意思是说，读这些文献，你得下苦功夫。在我个人并不短暂的阅读经济学入门书籍的体验里，中文世界里，目力所及，称得上好书的，除了兰小欢的这本《一转念》，就只有张五常的《卖橘者言》和董志强的《身边的博弈》了。阅读更多： 读《置身事内》 翻书党人札记：2020年翻书党人札记：2019年 翻书党人札记：2018年 翻书党人札记：2017年