【情系科大】77高考亲历记
↑↑↑ 点击蓝字，欢迎关注并转发
第53期
那是1977年12月10日，一个寻常的冬日，高考的第一场：语文。我坐在久违的教室里，打开了作文试卷。看到考题的一刹那，我的脑子里一片空白。足足有五分钟，脑海里就响着一句话：“完了！完了！这回没戏了！”
本次作文考试有两题供选择，第一道题是“紧跟华主席，永唱东方红”，题目空泛无物。除了堆砌口号，我实在不知从何落笔才不会跑题。另一作文题选自一首叶剑英元帅的诗：“从‘科学有险阻，苦战能过关’谈起”。考前我也不是没想过这首当时最时髦的诗可能会成为考题。可这两句诗不但谈不上文采，连格律也不符，平仄仄仄仄，仄仄平仄平。用不规范的打油诗来测试考生的语文水平，多少有些不靠谱是不是？可是在那个时代，这样的题目在政治上绝对正确，实际上又不在大部分考生的意料之外。来考场的路上，看见许多考生临阵磨枪背范文，我心里颇不以为然，以为作文的题目一定会别出心裁，让人意想不到，以便将各种水平的考生区别出来，既然猜不中，还不如把有限的时间集中到薄弱的科目上去，没想到押错了宝。
1977年的高考是中国千年考试史上最奇特的一场考试，吸引了十二届毕业生，还有尚未毕业的学生，甚至是初中生。考试时间设在冬天，也是新中国高考史上的第一次。全国570万考生，包括专科在内，仅录取了27万，录取率仅5%不到。考生们同根同源，智力比来比去其实差不多，要想在高考中超越20个智力相差无几的同胞，除了靠运气，还要看自己的准备是否对路了。
那年本省的语文考试，文科除一篇命题作文外，还有一道简单的古文翻译可以捞分，而理工科则是一文定高下。我虽然写过数量可观的“文章”，可是仓促之间写出的东西，能比得过别人仔细推敲过的范文吗？
到了1977年的夏天，我已经在乡下插队两年多了。从外表上看，我和插友们已经与农民没有太大的区别，衣衫褴褛，面呈菜色。文革要是再延续几年，或者邓公不复出，我们会在刀耕火种中消耗掉青春年华。虽然我们口头上高喊着要扎根农村干革命，内心里还是做梦都想着回城。为了这个目的，除了坚持下地劳动拼表现，我还主编过两个夏天的生产大队的《双抢战报》，集采访、排版、刻版、油印和发行于一身。从批林批孔评水浒，到批邓反击右倾翻案风，再拥护华主席粉碎四人帮，缅怀敬爱的周总理，深入揭批四人帮，我写过的文章没有等身，也可盈尺了。这段经历使我对命题作文过于自信，没有准备任何范文。古人考八股，连题边都猜不到，还要经常练破题呢。大意失荆州啊！
当年早些时候社会上就已经传说今后高校招生要恢复考试了。有两位插友已经放弃劳动表现，回家全天候复习功课了。可他们出身于高级干部家庭，即使不恢复高考，大学的大门也是向他们敞开的。像我这样剥削阶级家庭出身的，坐进神圣的大学殿堂读书，白日梦都梦不到。我们在革命的嘶杀声中长大，前不见古人后不见来者，以为阶级斗争就是我们生活的永恒主题，如何想得到一场惊天动地的社会大变革正在悄然逼近？我们生逢其时，居然赶上了一场千年不遇的特殊高考。
1977年10月21日的早晨6点半，我的人生轨迹从此改变！当时我在田头象往常一样拄着铁锹假装劳动真打瞌睡，同时被动地收听大喇叭播出的中央人民广播电台新闻联播。当听到今年高考招生只要本人“政治历史清楚”，将“坚持德智体全面衡量，择优录取”时，我立即感受到命运的召唤。激动之余，我和插友们收拾起农具就走，没有意识到那是我们和黄土地告别的历史性一刻。
离题太远了，让我们回到考场。我因紧张而颤抖的手终于平静下来。我告诉自己，即使作文不再占优势，也要尽自己最大的努力。按照我中学时的恩师黄朋选老师向我面授的机宜，不打草稿浪费时间，放大行距以便修改，用语朴实不卖弄词藻，力求语法正确，字迹整齐，回避拿不准的字和词，扣紧主题不胡乱发挥。因为已经做了落榜的最坏准备，心情反而放松下来，洋洋洒洒也写满了两页纸。至于具体写了些什么，现在已经毫无记忆了。
走出考场，头有些晕。三哥赶来迎接，急切关注的目光试图从我的表情上看出什么来。我说，不要问我考得如何，实在没时间去检讨，下午要考理化，我必须立刻把注意力转移过来。
数理化其实是我的强项。我上高中时，政治上没机会出人头地，又赶上邓公第二次复出抓整顿，教育界经历了后来被称为“修正主义教育路线回潮”的时期。当时是就近入学，没有重点学校一说，同学间的竞争不强，很多同学对读书甚至不屑一顾，社会和家庭也不重视。在同学们玩闹于课堂内外的时候，我用数倍于他人的努力，加上老师们的印象分，一直牢牢占据着全年级总成绩的榜首。当年的功底，在高考时就起了关键作用，因为在两个月不到的时间里，一切从头学起，是很难取得高分的。很多人因时间仓促放弃了第一次高考，再准备半年参加1978年夏天的高考。历史将77和78两级大学生作为特殊的同代人并列，是有道理的。
我大哥是66届高中毕业生，对数学的热爱近乎狂热，时不时会给我出几道数学题“玩玩”。其实我并不喜欢枯燥无味的数学，只是在无书可看时才会翻翻他收藏的那些文革前出版的数学小册子。但解答这些数学题却使我无意中温习了数学的概念和公式，从而在高考来临之际能分出时间来复习其它课目。巧合的是，这些趣味数学小册子的许多作者，比如华罗庚、史济怀、常庚哲等教授，后来成了我名义上或实际上的老师。
可是下午的理化考得仍然不如意。那次高考将物理和化学并为一门，各占50分。化学有一题问的是第IV号元素，这IV是四还是六把我难倒了，最后我把宝押在六上，失去了最简单的五分。从这以后，每次看到罗马数字钟表，都会让我想起那次失误。
晚上，我越是强迫自己不去回想今天已经发生的失误，就越是无法入睡，结果造成睡眠严重不足。我知道，这是我一生中最重要的时刻，如果因为自身的失误而把握不住这次机遇，会让我抱憾终生。
第二天上午的数学考试却一帆风顺，连附加题也是初等的。当时很多省市的数学附加题考微积分，会者不难，难者不会。本省要是也出这样的附加题，我只好望分兴叹了。
数学的顺利刚让我燃起了希望，下午的政治考试就出了状况。准备不充分让我吃了亏，这门课得分居然最低。最好笑的是考《三大纪律八项注意》，一屋子人都成了革命军人个个要……唱，监考人员制止不住，此起彼伏，大家互相干扰。我有好几项怎么也无法注意，出了考场才恍然大悟，心里直埋怨老人家当年管得太宽，注意得太多。
两天四门考试结束后，人像生了场大病，多少天也缓不过来。想起那些无谓的失误，心里就很懊恼，如果考不上，就意味着还要回到乡下去劳动，不知何年何月才能回城。再加上有些考生生性乐观，报喜不报忧，频传的捷报更增添了我的烦恼，因为高考就像门票有限的电影院，别人得了入场券就增加了你进不去的可能。我所在的公社有四百多知青，每年例行的上调工作到1977年全面停止了，因此大部分知青都参加了高考，挤在这座独木桥上。结果全公社知青只有二十多人被各类大专院校录取。有一位插友，多才多艺，文艺才华全公社闻名。舆论公认他入闱乃探囊取物。但他为盛名所累，患得患失，考试失常，后来据说因此精神失常。
1977年本省报志愿是在考试前进行的。如何排列三个志愿很有讲究。有一位插友，多年潜心自学核物理理论，才华横溢，心比天高，报了三个齐名的重点大学，普通院校一个没选，后来因成绩未达到重点大学的分数线，被“服从分配”到一家农学院的分院去了，就此断送了他的核物理之梦。大多数考生面对竞争残酷的高考不敢如此乐观。我的最大愿望就是能上学，能被任何一所大学录取的话，我都会心满意足。到了1978年1月，通知书下来了，我居然被第一志愿录取了。但这个第一志愿的选择，只是因为对政审心有余悸，臆测数学专业的政审门槛可能较低，并非真的喜欢，甚至是自己最无兴趣的专业。然而在计划经济年代，一旦录取，就不能更改专业了。
科大当年在录取过程中玩了个猫腻，由郭沫若校长出面请华主席特批，招生年龄的上限定为1956年，特殊人才可放宽一年。很多高分考生因超龄被下降到第二志愿去了。不知道是不是冥冥之中有定数，要是郭校长对1957这个数字情有独钟的话，我的人生轨迹就会截然不同。悬壶济世，治病救人，那是何等高尚的职业啊！可惜人生苦短，不可能从头再来。
无论如何，金榜题名，从社会的最底层一步跨入最高学府，巨大的反差使我的虚荣心急剧膨胀，一时间飘飘然不知天高地厚。其实一次考试的成功，只不过是漫漫人生路上一个良好的起点而已。山外有山，天外有天，进了学校我才发现，六十三个同学中，有两位省状元，其中一位才15岁，还有十六位地市级的状元以及六位由副总理方毅特批录取的天才，而受徐迟的报告文学的鼓舞，奔着皇冠上的明珠而来的更是大有人在。陪这样一群状元和天才们读书，我那点可怜的自负可想而知就到了崩溃的边缘。混迹于天才之中，寒窗苦读固然不堪回首，可是陪天才神童们读书，笨鸟先飞，苦中作乐，自然也水涨船高。科大学子熬夜苦读的“光荣”传统，一直延续至今，无校可敌。但是那段在后人看来匪夷所思的大学生涯，却给我们六十三位同窗打下了坚实的数学基础，毕业后仅博士学位就获得了五十多个。当年儿子申请大学时，独往独来，好象他老爸什么都不懂。不得已，我只好点了他一水，老子还有同学在长春藤名校当系主任呢。小子听了，眼瞪多大：“Are you kidding me?”碌碌无为的老爸居然还有如此显赫的同学？
科大自建校伊始，即有大家教小课的传统。华罗庚教授亲自示范，给第一届学生上数学分析课，至今仍传为佳话。数学系为恢复高考后第一届学生所精心挑选的老师，都是当时或后来赫赫有名的学问大家。他们在学术上的卓越建树，让他们站得高看得远，又不厌其烦，循循善诱。他们的讲课，高屋建瓴，删繁就简，如行云流水，一气呵成。那是非常愉悦的学习体验。近四十年之后，回想起来，他们讲课时的神采依然历历在目。此生有幸成为他们的学生，心怀万分感激。
--2017年6月旧忆重拾
摄于“灯光灿烂的日子”即将结束之际
【作者简介】 强力，中科大数学系77级，美国马里兰大学博士，现在大学任教，业余喜读杂书，作文题材随意，书法篆刻伪发烧友，1993年参与创办希望中文学校，任义工至今。
（责任编辑： 张红 818， 杨润东 MBA310 ）
欢迎点赞、留言、打赏、投稿、转发或推荐校友的图文佳作！