【人文科大】第一次去北京
第83期
【编者按】：上世纪八十年代，编者曾在北京中科院念研究生三年多，读此文描写的种种场景，禁不住回想起那遥远而又刻骨铭心的往事。坐过无数次的320路公共汽车，在木樨地转过无数次的地铁：往东去西单天安门王府井北京站，往西去玉泉路科大研究生院；多少次从中关村走同样的路线去清华园与闺蜜相聚，去北大三角地读大字报；圆明园，颐和园，香山，动物园，美术馆，老莫......本文风格独特，写出了我被遗忘的上世纪八十年代的北京”。
某京兆尹上任，上曰：此人孝子，大善人，晚饭后扶着老母散步，籍此，当委以重任。
李逵李铁牛，大孝子，然，善乎？江州劫牢救宋江，手持板斧逢人便杀，围观民众何辜丧命？拉朱仝上梁山，为绝朱仝后路，把小衙内劈成两半，幼儿何辜？是故孝子未必是善人，土匪窝里孝子有得是。上之察人，一声叹息。
京城五方杂陈，某日南城失火，朝野震惊，为防悲剧重演，京兆伊令衙内众官吏驱劣等良民，手法暴烈不计后果，快招狠招绝招。朝野震惊Plus。或云：如果再着火呢？窃以为：即算有一万个如果，也没有一个可以让百姓寒夜里流落街头的“如果”。以人道灾难去扑灭下一个火灾隐患，施政者不惟无算无能，更是缺德。孝子能乎？孝子善乎？
我心中最牵挂的，是贫苦百姓.......。
扯过闲篇，说说我的第一次去北京。
我第一次跨过黄河，去到中国真正意义上的北方，目的地是北京。
科大的传统，每年本科生到了大四暑假的那年，学校组织学生去北京实习。科大总念着自己当年北京学校的身份，下放合肥多年，闹过多次迁校回京，没成，总不忘提醒着学生，科大的根在北京，在玉泉路。或许是因为这样的情结，我们才有机会重回“北京母校”。
下午接近傍晚，从合肥大东门的火车站出发，第二天接近午时，到达北京前门火车站，约20小时左右。自然是硬座，卧铺？想都没想过，这世界上火车还有卧铺？都是年轻人，精力旺盛，大多从未去过北京，抱着兴奋，一路高亢。
火车一路向北，每停一个站，蜂拥的摊贩挤到车厢窗口，兜售玉米鸡蛋包子煎饼等各种吃食。我把德州扒鸡记得一个牢，太好吃了！天底下咋有那么好吃的东西呢？
出了前门火车站，爬上学校安排的敞篷东风卡车。车从故宫附近驶过，从故宫背面的道路开向中关村，经过了一片“海”，据说是中南海，我不确定，现在也不敢确定。
沿途景观，建筑风格迥异江南，因陌生而生好奇。沿路的白杨树，高大挺拨，白杨树上的眼睛，让我想起了茅盾的《白杨礼赞》。
到了中关村电子所，我们下榻在电子所的幼儿园，幼儿园放暑假，教室里横七竖八支起了床铺。也有部分学生下榻在其他中科院研究所。北京的自来水冰凉，地下水，大夏天的，很是爽快。
电子所食堂的饭菜让我倒足胃口，米饭黑黑硬硬，上海话说的“阳西米”那种，普通话怎么称呼这种米，我不知道，馒头还好一些，包子就更不能吃了，僵死白黑冷包子。不过，不吃没得吃，穷学生上不起馆子。北京的吃食，头一棒，给了一个坏印象，没有合肥吃的好。
说是去北京中科院各所实习，其实就是走马观花的参观一下。科大在玉泉路的老校址，那是必去的。一周时间，老师带着队，各个所轮流看一遍。现在回忆，其他所什么样，全忘了，只记得中科院计算机所。记住计算机所，缘由是进大楼后，墙上的一首郭老的诗。印象中是这么写的：
计算机唱出东方红，
科学与革命结合大成功；
毛泽东思想一被牢掌握，
精神原子弹的无穷威力，
突破万里长空。
郭老有事没事经常来一句突破，插遍之类的语言，根据弗洛伊德理论，可以探究一下郭老的真实想法。
走马观花结束后，余下大把时间，可以把北京翻箱倒柜兜个遍。该去的，都去了，少先队员之歌的让我们荡起双桨的北海公园，白塔，十三陵定陵，密云水库，颐和园，圆明园，天安门，老毛纪念堂，军博长城，太多了，不说了，就此一次，以后去北京多次，这些地方都不再去了。
进故宫，里面可以抽烟的，门票分内宾和外宾，票价是不同的。出了永定门，就是农村，白石桥紫竹林这一带，一派乡村风光。朝阳农博团结湖一带，是城乡结合部，沿路一个站，报站员说：撂马桥到了。奇怪这个地名，谁那么大力气把马撂倒？去香山的路上，沿路马车络绎不绝：吁....驾，长鞭一甩。
我不辩东南西北，这辈子也不想找北，我只知道到了路口左转右转。中关村那个丁字路口，我面向“丁”字那一横时，左拐，去了黄庄人民大学，右拐，去了北大和清华。
去蓝旗营清华，沿路走的都是小路，路边的西瓜摊，小贩切瓜让我觉得有意思，没见过这种切法，小贩手托西瓜，一把西瓜刀，噼里啪啦的一顿砍，两头一扯，锯齿形两半的西瓜，神奇。我现在还想不出该怎么切。
同学结伴去清华转转，在清华校园的草地上坐着，搭讪着边上的女学生，女学生问：“你们是哪儿的呀？”回答说：”中科大的。”，女学生惊呼：“哇，USTC！！”。能说出中科大英文缩写简称，得到清华学生的膜拜，尽管我不咋地，心里还是蛮受用的。那时候，科大还有些威名。
说起人大，倒是有个故事，不是我那年北京实习的事情。老万，湖南人，我们一个宿舍楼。此人常年一袭远看是白色，近观泛点黑的白西服，白裤子。西装没有里衬，风吹过，西服飘飘，衣摆能飞过头顶。理科生的他，研究生去了人大，专业居然是马克思主义哲学。他说的一件事，我记住了：“那年，我在广场，听到枪声响，吓得我魂都么得了，我一低头，跑，一抬头，黄庄到了”。从天安门跑到黄庄，真的挺远的。秀才造反，堪忧。
白石桥的首都体育馆，看了一场歌唱表演。一女歌手唱了走音，观众席上几个北京人双手拍前腿，大喊：“欧，演砸喽，欧，演砸喽”，边上几个爷们叫喊：“给丫一大哄哦”，边上众人再拖上一句：“哦后哦后”，这大概是北京人起哄的套路。女歌手立马翻脸，说什么不记得了，大意是：我是为人民演出的，不是来被你们起哄的。说完，放下话筒就退场。几个起哄的也马上起身退场，我觉得他们是怕警察来抓他们。这个歌手让我倒胃口，这些起哄的够怂。
从中关村出到前门，坐320公交到木樨地，再换乘地铁，这条线路是我的主干线。那个时候，全中国只有北京才有地铁，设施不咋地，毕竟稀罕物，以前没坐过地铁。不知道现在320可还有？
那时的北京公交，可真够挤的。320开进站点，候车的人呼啦涌上，女售票员手伸出窗外，拍打着车身：“当心啊，进站啦！”，车外一人气喘吁吁地奔着赶过来，手里拿着包子，嘴里含着半只包子：“别关门，等等”，等到他快赶到了，车门关了，售票员一拉窗户：“人长得像包子，还他妈吃包子”，车子一溜，开走了。
北京动物园是好多公交站的终点。一个戴着红箍的查票员，抓住一个逃票的，那个逃票的听口音是外地人。查票员一记耳光打过去，脆响：“你他妈的逃票逃到北京来了”。那个被打的，竟毫无反抗之意，觉得被打是天经地义。我震惊这个场景，记忆深刻。
沿着皇城根走一圈，散散落落有下棋的，有抻胳膊撂蹶子的，遛鸟的，有围一圈山海经的，光膀子的多，北京话管这叫“膀爷”。问个路，都很友善，大有北京欢迎你的热情。
我也曾呈豪强喝过超一斤的白酒而微醺，可是史上最丢人的醉酒发生在北京。一瓶啤酒把我撂倒，想不通吧？这啤酒是馊的，喝一口觉得味道不对，但是一想，可能是北京啤酒特有的口感？一瓶下肚，人事不省在天坛公园的长条石凳上，昏迷了一下午。
胡同，我记得一个东四十条，因为这个名字怪异，我曾念成：东，四十条。也因为同学家曾住在东四十条。北京的胡同不辩地方，不辩南北，稀里哗啦的一通逛，可惜那时候拍照不易，没有留下影像。胡同里低端挑着担子，一前一后两个坛：“酱豆腐，酱豆腐.....”,小院门打开，出来一老太：“酱豆腐，过来”。那时的北京，还有些老舍梁实秋笔下的风韵。
北京的小吃，卤煮，好吃，尤其里面有肥肠，可现在我再去吃，怎么都不觉得好吃。炒肝，上了大当！就这么个水糊糊的东西，怎么冠上一个“炒”？应该叫“糊肝”或者“肝糊”。爆肚，依然喜欢，沾着芝麻酱，香！都说吃不惯北京的豆汁，我一口喝一大碗，不带喘气。北京的老字号的馄饨，充饥还马虎，说味道，和江南馄饨差太远了。
心心念念的北京烤鸭，路过全聚德数次，吃不起，没进去。带队的老师回忆他当年在科大的学生时期，他的老师请他们吃全聚德烤鸭。老师的老师当年卖了血，请学生们吃了一顿烤鸭，听了可真是感动，心里想着，这下应该有烤鸭吃了，老师准备卖血了。等到最后离开北京，老师也没卖血。他既然不准备卖血，跟我们说什么烤鸭呢？
城市的气质，反映在城市的居民身上。总体上，北京人格局大，大度，热情，也有个别北京人有天子脚下臣民莫名其妙的自豪感，譬如动物园抽人家一大耳光的：“你逃票逃到北京来了”，这话透着的意思，你丫到北京来撒野？有一份居高临下。
一个月左右的时间很快就过去了，我们离开了北京。返校的路上，天津停留了几天。那时投宿都是找同学，住在南开，从南开的一个小门出去，就是天津大学，这两个大学紧挨着，浑然一个学校。天津的吃食，似乎比北京更好一些。
黄振南，科大836 （就是83年入校，计算机系），上海土著，小业主，自己做个小公司，年岁大了，没了豪情壮志，醉心于过过小日子，喝点小酒。爱同学爱朋友爱张罗，有校友来上海可以联系我，大家摆摆龙门阵。烧得一手好菜，本人也颇为自豪。喜读书，至老方悟：人生第一大乐事，还是读书。
（责任编辑：张红818，姚明德1806研）
欢迎点赞、留言、打赏、投稿、和分享转发！ 欢迎向我们推荐校友原创文章和主题分享嘉宾。