“眼睛是透明的，通过它们，可以看到人的心灵。”法国唯美主义先驱诗人泰奥菲尔·戈蒂耶这句打动无数人的感慨，还有很多相似的表述，比如“眼睛是心灵的窗户”“眼睛是内心的索引”“心事眼波难定”……作为人体最富有表现力的器官之一，眼睛有着无数描述其美好的文字。但拥有它们需要一个前提：健康。林浩添就是眼健康的守护者之一。他是知名眼科专家，曾亲手帮助许多眼病患者恢复光明；他还是中山大学中山眼科中心（以下简称“中山眼科中心”）主任、医院院长，正带着这个具有全球影响力的眼科医院，守护着更多人的眼睛和其背后的美丽心灵，以及一个个幸福的家庭。01医学传承与创新
静躺在床上，枯坐在椅子上，偶尔自己摸索着，或在护工的搀扶下走走路。过往几年，80多岁的黄爷爷一直重复着这样单调的生活。他的眼底视网膜情况极差，白内障又到了过熟期，一只眼睛已经失明，另一只也仅剩光感。世界缤纷多彩，但都与他无关。
更糟糕的是，黄爷爷曾罹患癌症，还有许多基础性疾病，大多眼科医生都没把握为他做手术，就连林浩添最初接诊时，也劝他保守治疗，不要冒风险。但老人和家属都很坚持，多番请求，林浩添不忍心，决定放手一搏。为最大程度保证手术安全，林浩添请来医院麻醉科主任保驾护航，也做好万全的急救准备。“我原本觉得，手术能安全做完就不错了，没想到效果比预想的还好。”林浩添笑着说，手术完成后，老人眼前的阴翳渐渐散开，虽然仍不能完全看清，但终于有了色彩。眼科手术操作空间小，每一台都无异于针尖上的舞蹈，没有彩排，不能重来，一个小小的失误就可能影响患者日后的生活。从医14年，林浩添始终保留着第一次拿起手术刀时的敬畏之心，时刻要求自己必须以100%的状态投入到每一台手术中，尽全力治疗每一位患者。这是从小刻在骨子里的善良，也是传承自父辈的医者仁心。林浩添出生于广东省揭阳市，家里是诊所和药店结合体，父亲是赤脚医生，治病开方，母亲负责抓药。每次放假，林浩添就会化身为小药童，往来穿梭帮忙。如果把诊所和药店看成一门生意，父亲无疑是不合格的经营者。他乐善好施，看病救人从不计较利益得失。有一次，家里来了位穿着破旧衣裳的光脚老人，身上只有几毛钱，却有不少基础疾病，父亲不仅为他免费检查，还送了许多药。类似的情况时有发生，亲属朋友偶尔委婉规劝，父亲总是听过就忘，有时也会叹息说一声“乡亲们不容易，能帮就帮”。几年光景，村里不少人做生意挣了钱，建起漂亮的小楼。林浩添家那栋稍显破旧的房子，却没增添一砖一瓦。物质生活简单，精神世界却充盈。早上打开门，不时能看到门前放着一些新鲜青菜。村里许多人以种菜为生，这是他们表达谢意最质朴的方式。“不是只有李嘉诚这样的富豪能做慈善，普通人也可以。”林浩添说。父亲纯粹但执着、村民善意的回馈，最终汇成一股暖流，推着他走向医学的道路。1999年高考，林浩添成绩优异，有人劝他报考清华、北大，他却在志愿表上坚定地写下了六个大字：中山医科大学（即今中山大学中山医学院）。林浩添是本硕连读，选二级专业时，他将目光投向了眼科——中山医学院最好的专业之一，从此踏上了守护患者光明的征程。后来他又考取中山眼科中心的博士，毕业后留院工作。期间，有不少海外高校、医疗机构伸来橄榄枝，但综合考虑后，他认为国内眼科水平也不差，留下来同样可以闯出一番事业。事实上，他很快就让世人看到了自己的底气——2012年，他在医学顶刊《柳叶刀》发表了国际上第一篇结膜吸吮线虫病例报告，填补了该病在全球正规医学文献中的空白。期间，他也加入刘奕志教授团队，开启先天性白内障相关研究。彼时，成人白内障手术已相对成熟，但先天性白内障仍有诸多难题没有解决，无数患儿只能在黑暗或朦胧的世界里挣扎生活。作为国内白内障领域临床和科研领军人之一，刘奕志在1998年就开始了相关探索，建立了先天性白内障诊疗和研究数据平台，取得了不少成果。当薪火传递到林浩添等年轻一代手中时，他们立足前期探索，结合新兴的再生医学等知识、技术，熬过一个个不眠不休的昼夜，终于攻克了一系列难题，让十多年前扎下的根撑起枝桠，结出硕果——在刘奕志带领下，他们发现，眼球晶状体边缘存在着内源性的干细胞，以及维持自我更新和分化能力的关键因子，通过创新的超微创白内障手术保存，术后能再生出功能性晶状体。2016年，研究成果发表于顶刊《自然》杂志，同年被《自然·医学》评为该年度全球生物医学领域八大突破性进展之一。这是中国医生主导的研究首次获此殊荣，为全球先天性白内障治疗提供全新策略，也开辟了组织再生及干细胞临床应用新方向，林浩添声名大噪。但患者和关注他的人发现，这个青年笑容依旧，静水流深。
▲林浩添（左）为患者做手术
随着临床手术量的增加和基础研究的深入，他越来越感觉到，一名医生、一个医院的技术突破再大，受益者终究是少部分人。“目前，国内有注册眼科医生4万名左右，但患者数量庞大，许多人因为无法得到及时有效的治疗，失去光明。”林浩添说。针对这一临床痛点，他尝试寻找一种方式、一个载体，放大中山眼科中心的优质医疗资源优势，将其辐射更多地方、更大范围的人群。他首先想到了计算机，这是偶然，也是必然。“我的高考第一志愿是医学，后面就是计算机。”林浩添笑着说。1990年代，计算机技术迅猛发展，不止吸引了大学英语老师马云、宁波电信员工丁磊，也吸引了还在学海泛舟的他。拥抱了医学，林浩添也从未和计算机专业分手。除了常规获取信息，他还有一个“智囊”——高中同桌考上了西北一家知名高校的计算机专业，每次寒暑假路过广州，都会找他叙旧、借宿。夜深人静时，两位年轻人聊人生、聊理想，也聊各自的专业发展情况。对互联网、大数据等领域的认知，就这样逐渐深化。这一次，林浩添的破解思路就是计算机领域的最新技术——AI，人工智能。这是一次非常大胆的医工融合尝试。彼时，人工智能萌芽不久，AlphaGo还没有打败李世石等围棋世界冠军，ChatGPT更是无从谈起。更重要的是，AI与医学特别是眼科等结合，涉及多学科交叉，全球都没有可供参考的案例。当然，林浩添也不是孤军奋战，在一次与西安电子科技大学刘西洋教授的交流中，两人一拍即合。医学新锐与工学大咖相视一笑，思维碰撞出璀璨火花。他们完成了大量枯燥而繁重的数据积累工作、利用深度学习算法建立模型，创建了全球首个人工智能白内障诊疗云平台CC-Cruiser系统。它将以云服务的形式，辅助医生完成先天性白内障的自动诊断。值得一提的是，林浩添申请广东省自然科学基金杰出青年项目时，提交的就是这一个课题。答辩时，有些专家直言不懂人工智能，但被林浩添的资料和讲述打动，认为发展前景很好，结合团队整体实力评判后，给予了充分肯定和支持。林浩添没有让他们失望。2017年2月，《自然·生物医学工程》以封面文章的形式刊登了他和团队的研究成果，并用硕大的英文点题：“前途远大的机器学习”。后来，这项研究又被美国电气电子工程师学会旗舰出版物《科技纵览》杂志评为“影响全球医学界的11大AI事件”。后一个肯定，林浩添是看了新闻才知道的。他说，这是一个正面反馈，令人振奋，激励团队以更高士气前行，“‘从0到1’的创新很难，但只要勇敢迈出第一步，就能找到突破口，推动行业实现‘1到N’。”2017年5月，广州市区庄立交桥东南角，中山眼科中心老院区，全球首个眼科人工智能门诊开诊，AI眼科医生走进普通人的生活。作为互联网生命，AI眼科医生可以分身无数，“目前已进驻广州10个社区医院，患者只要拍一张眼部照片并上传到云平台，几分钟就都能得到诊断和治疗方案。”团队骨干成员、中山眼科中心研究员林铎儒介绍，此时的它还不能完全取代眼科医生，但可以把医生从一些基础性工作中解放出来，帮助更多患者。与此同时，林浩添带领团队不断将人工智能诊断扩展到其他眼科疾病，“1到N”的畅想也在走进现实：
2020年1月，开发全球首个超广域人工智能眼底病筛查系统，可自动快速筛查多种眼底病变，检测准确率达到98%以上；
2021年1月，发布全球首个通过眼部影像筛诊肝胆疾病的技术及评估系统，只需一张眼底照片即可“看清”患者是否罹患肝病；
2021年8月，完成了全球首个眼科多病种人工智能真实世界研究，推出的眼科多病种人工智能可以筛查14种常见眼科疾病，平均准确率在95%以上；
2023年1月，推出全球首个婴幼儿视功能损伤手机智能筛查系统，婴幼儿只要看3分钟动画，就能检测16种常见致盲眼病，准确率达85.9%……▲2023年10月17日，中山眼科中心与福建医科大学附属第二医院签订合作协议，共建眼科国家临床重点专科建设项目
除了防控和筛查，林浩添团队也已将人工智能运用到复杂的治疗上。6月23日，一场特殊的眼科手术发生在广州和与之相隔600公里的海口间，“患者”是12只兔子。在海南省眼科医院，医生坐在操作台前，轻触远程控制段的瞬间，位于中山眼科中心的5G远程高精眼科手术机器人机械臂轻轻摆动，为兔子完成了视网膜下注射手术。借助超高清显微立体视觉成像技术，手术视野被清晰放大并实时投放在液晶屏上。这是全球首例5G远程微米级眼科手术，跨越时空，也创造历史。一个月后，中山眼科中心举行发布会，林浩添披露了手术的细节和成效。“全部一次性成功，没有并发症，手术效果安全稳定。”他说，手术相当于将药物精准地打入头发丝，即使是最资深的眼科医生也难以做到，但机器人可以。目前，该技术还处于动物实验阶段，预计半年左右开始临床试验。其实，手术机器人也是林浩添团队的成果——他们联合中山大学计算机学院黄凯团队，历时10年自主研发而成，临床转化也在积极推进。9月26日，广东召开首届优秀医药成果发布暨转化签约大会，面向全省50家高水平医院建设单位征集了115项医学研究成果，最终遴选出33项具有较高的临床科研价值以及优秀转化潜力的项目，智能眼科微创手术机器人位列其中。“当前，全球还没有眼科手术机器人实现产品化，我们已经走在临床前的注册阶段。”林浩添说，团队正在与时间赛跑，希望能在全球尝到头啖汤，“这将是一件非常了不起的事情。”他很期待。他也希望，未来能进一步拓宽边界，运用更先进的互联网技术，推动最优质的眼科医疗资源跨越山川湖海，不仅在海南，在遥远的新疆，还可以通往祖国任何一个城市，甚至直接走到基层群众家门口，让数字医疗造福每一个人。有些尝试已经取得成果。2023年6月，由中山眼科中心自主研发的5G智能眼科巡诊车正式启用。它们从广州出发，走过全国20多个城市，前不久还跋涉12天，远赴新疆喀什，为当地群众提供覆盖“预防-筛诊-干预-追踪”的全方位、高质量的眼健康服务。5G智能眼科巡诊车被称为小巧灵活的“移动眼科医院”，搭载了筛查仪、眼压测量仪、眼底照相机、OCT光学相干成像、裂隙灯等6款设备，市民检查后，通过5G网络将检查数据传到中山眼科中心，当日就能收到远程诊断报告。
▲2023年6月，由中山眼科中心自主研发的5G智能眼科巡诊车正式启用
除了汽车，中山眼科中心还瞄向了另一款时速更快、抵达范围更广的交通工具——飞机。11月16日，该中心与南方航空联合策划推出“明眸善爱 飞粤疆土”粤新光明主题航班，推动航空交通与健康医疗优势资源的深度合作，“下一步我们将积极探索飞行眼科医院的可能性，希望以后可以开着‘飞机’，将最先进、前沿的眼科医疗技术送到全世界任何需要的地方。”林浩添说。03守护光明的未来2020年4月底，五四青年节来临之际，林浩添获颁第24届“中国青年五四奖章”。接受媒体采访时，他谦虚地称，这不是一个人的荣誉，而是“天时地利人和”的结果：“天时就是国家强大，地利是有中山眼科中心这样的好平台，人和是中心有许多好老师，也有好的传承，能给年轻人非常好的成长机会。”
其实，除了“天时地利人和”，决定一个人成就的，还有严格自律以及日复一日的担当和付出。林浩添回忆，还在学校时，他曾听中国科学院院士曾益新说起，“成功秘诀是‘咖啡和红牛’”。他对此深有感触。科研需要大量的临床数据，年轻时，为了获取患者的配合与支持，他就将联系方式留给患者。白天，除了忙于临床工作，还要抽空解答患者的问题，晚上，8点后电话铃声少了，他就冲好咖啡，开启“科学狂人”模式，直到深夜两三点。长期“5+2”“白加黑”，林浩添的身体也曾出现过一些亚健康问题。但他很快醒悟，意识到“身体是革命的本钱”，积极锻炼，确保工作时拥有旺盛的精力和敏锐的思维，并养成了每天跑步的习惯，还在院内掀起一股跑步热潮。白内障科医生吴晓航是跟随者之一。“我们有一个跑团，会定期组织活动，每次跑5～10公里。”她说。有时同行来医院开会，会后也常被拉去跑步，既锻炼身体也促进交流。接任院长一个多月后，9月23日，中山眼科中心召开高质量发展大会，林浩添在发言中，将“健康”纳入推动医院实现内涵式高质量发展的3个支撑之一，其他两个是“梦想”“家国”。要实现创建世界一流眼科中心的梦想，青年医生发展是关键。“我们选人用人的培养理念是，让想做事的人有机会，能做事的人有平台，做成事的人有发展。”林浩添说，他自己就是这一理念的受益者。他也是这么做的——吴晓航是刘奕志的研究生，2013年入学起就由林浩添共同指导。“刘老师让我和林老师学习，林老师手把手教我科研的细节，后来又让我独立负责人工智能筛查技术在社区的落地应用。”吴晓航说，那时她初出茅庐，工作不简单，但林浩添的信任，给了她底气。“林老师常说，20多岁最幸运的事情是有人肯教你，30多岁最幸运的就是有人肯用你。”吴晓航说，她很幸运，因为林浩添既肯教他们，也肯用他们。这句话林浩添也告诉了本刊记者，它还有后半句：“40多岁的时候有人肯‘捧’你，50多岁的时候有人肯跟你，60多岁的时候有人肯请教你。”在林浩添看来，人生每个阶段都有不同的事情要做，成功的定义也不一而论。正如当前，40多岁的林浩添有人“捧”，但也有更重的担子。7月29日的中山眼科中心新一届行政领导班子上岗会议上，老院长刘奕志颇为动情地说：“逐梦是一个恒久的使命，需要持续接力和奔跑才能实现。相信林浩添等一批年富力强、精力充沛的同志顺利接棒，眼科中心的未来会越来越好。”
▲2023年11月16日，中山眼科中心与南方航空联合主办的“明眸善爱 飞粤疆土”粤新光明主题航班举行启动仪式
林浩添没有让大家等太久。就在前文提到的中山眼科中心高质量发展大会上，他详细介绍了高质量发展思路，并将其概括为“123总部署”。在总部署中，他明确要满足“两个期待”：面向国家需求，贯彻落实“十四五”全国眼健康规划，破解眼科发展难题，让人们享受到舒适的视觉；面向世界需求，以实际行动践行人类眼健康命运共同体的理念，向世界贡献中国智慧和中国方案。他还提出以人为本，提升“两个满意”：“清单式”改革提升患者满意度、“项目化”管理提升职工满意度。前者是“以人民为中心”宗旨的集中体现，后者则与“家国”情怀遥相辉映——“人的一生中在单位呆的时间最久，是第二个家。”他说，这个家应该是和谐、温馨的，让人成长，也能让每个人为营造更好的家而努力。为此，林浩添积极为员工打造“大家”，他已经做了不少计划：提升饭堂餐饮质量，打造职工“满意食堂”；建立共享学习空间，为青年医生成长创造条件，并通过预约保证公平；探索寒暑假托育，解决职工的后顾之忧；对年纪大或者已退休的职工，做好体检及就医安排。过去十多年，林浩添无愧于医院与患者，但对家人却有不少亏欠——很长一段时间，他都忙于工作，疏忽了对家人的陪伴。“很感激家人一直以来的支持和理解。”林浩添说。随着时间流逝，他发现，父母正在老去，孩子也不知不觉间长大了。他开始有意识地转变工作模式，每周都要抽出时间陪陪家人。他依然忙碌，脚步也更加坚定。“眼科事业的高质量发展是新时代党和国家赋予的使命和责任。我们必须抓住时代机遇，全力投入‘全面建成世界一流眼科中心’的新征程。”林浩添说。欢迎订阅2023年《人之初》杂志（点击下方图片）▼▼▼
来源｜本文首发于《人之初》杂志，未经授权，不得转载，侵权必究。广东卫生在线全媒体团队出品