风吹沙|离开时，我们千万要记得告别
不能道别的伤痛有时候超越了离别本身，有的人有的事物就这样消失了，消失的悄无声息，某一天忽然醒来，是那样锥心而不能挽回。
离开时，我们千万要记得告别
电影《幻之光》观后感
风吹沙|文
是枝裕和95年拍的第一部电影。唯美、灰暗、固定长镜头、捕捉光影的明暗对比。电影内容很淡很简单。由美子小时候，奶奶想回四国乡下，总是选择离家出走。有一次真的一去不返，小小的由美子站在桥头，看着奶奶的背影慢慢地离开了她的视线。长大后，由美子结婚生子，与丈夫郁夫相亲相爱，有一天她站在家门口目送着郁夫拿着伞，走出了小巷。从此一去不回，郁夫卧轨自杀了。
几年后，由美子带着儿子远嫁给渔民民雄，住在一个依山伴海的小渔村，过着平静的生活。但她心里始终放不下曾经的创伤。这种伤经常会让她从梦中醒来，不能释怀。一次邻居80多岁的奶奶出海捕鱼，过来和由美子打招呼，她目送着奶奶走出视线，内心隐隐不安，风暴来了，这种不安上升为离别的恐惧。第二天奶奶平安归来，由美子控制不住泪水汹涌。
对于由美子来说，经历亲人的离别，生死不是最可怕的，可怕的是不确定的消失猝不及防，都没有来得及道别。《少年派奇幻漂流》里，派最后和老虎告别，老虎走上沙滩，径直离去，派说：“人生到头来就是不断地放下，可最痛心的是，我都还来不及跟他们好好道别。”不能道别的伤痛有时候超越了离别本身，有的人有的事物就这样消失了，消失的悄无声息，某一天忽然醒来，是那样锥心而不能挽回。
那一次丈夫生病，他偷偷跑出医院，我们一家三口逛吃逛吃好不快乐。在人潮汹涌的地铁站，我牵着女儿的手离开，一回头，他的目光有点长，我感觉到什么，回来走上台阶，一个大大的熊抱，我拍拍背，他摸摸头，女儿在边上笑。
我想平常的我真是粗枝大叶，从来没有把道别看的很重，以至于某些情感的勾缝都不会填充，而生活有时候是需要这样的仪式感的。
有一次在四千多米的高原上看冰川，忽然高反，心跳加速，那一瞬恐惧袭来，想到这一别家万里，推却了责任感都没有好好告别，愧疚加悔意占满了心间。我们对某些事物发展的虚无和恐惧，缘于对事物的难以把控，当我们笃定认为可以掌控某些命运时，忽然有猝不及防的力量拽走了它。如同风筝断线，你看着它飞向更远的高空，渐行渐远。这种拼尽全力都难以把控的无力感，是穿过生命的无奈和悲伤。
最后由美子跟着一个葬礼的队伍来到海边，目睹了死亡的整个仪式。她终于忍不住向丈夫民雄喊出了长久以来的暗伤：为什么他要自杀？民雄说，他爸爸说每次出海，总会看到一束光在远处召唤他，那光有一种巨大的吸引力……死亡没有进入黑暗，而是有种引领，在它处重生。这里有日本民族对生死的超然看法，生和死都是顺应自然的一种存在方式，不是湮灭。
影片中多次出现空旷蓝色的大海，浪花翻涌，海浪扑打着礁石，发出巨大的声响，这声音贯穿电影的后半部。落雪、海浪、逆光的送葬队伍，简单安静的音乐。生死命题在这样的光影里虚幻成哲思，也就是再自然不过的生命生长和消亡的自然问题。
是枝裕和的这部电影是他的早期作品，对长镜头的运用，对艺术感画面的追求使这部电影更偏向艺术片。海边葬礼运用了长镜头静止画面，想起擅用长镜头拍电影的伊朗导演阿巴斯。而他往后的电影越来越向现实主义质感迈进，象《无人知晓》《如父如子》《小偷家族》等，镜头更加的写实。
（写于2020年7月12日）
编后：沙沙姐喜欢写诗。写诗的人写随笔、散文，语言独特，文字很有张力，也很有诗意。我在文章里随意捻出来几句话，就有古典气质和艺术特质，比如我们对某些事物发展的虚无和恐惧，缘于对事物的难以把控，当我们笃定认为可以掌控某些命运时，忽然有猝不及防的力量拽走了它。沙沙姐的文字自带光华，像今晚的月光在门口的池塘里映出另一个月亮。这些文字不需要在喧嚣的网络里获得一席之地，它只需安静之人，有审美能力、懂文字的人，来感知、提炼文字里面的人文关怀和《离开时，我们千万要记得告别》一文，沥出来的思想的光芒。（风铃|文）
作者 · 简介
风吹沙：坐标安徽。喜欢读书和诗歌。读书是为了追寻常识。
更多阅读推荐
扫二维码｜关注我们
微信号｜641037688
风铃的后花园
人文|美学|诗意
点“在看”给我一朵小黄花