冯琳|我和我的堂姐冯菊
（图片来自网络）
我和我的堂姐冯菊
冯琳|文
一
冯菊是我的堂姐。我们的祖父是亲兄弟，她的爷爷和我的爷爷在重庆涪陵石龙村出生后，这藤上的枝桠虽然朝不同的方向长，但最终汇合在爷爷们结出的老藤上。血缘上的亲情是血脉的走向，我和冯菊的同窗之情是追忆童年生活的走向。因为亲情和同学情，冯菊不光出现在春节、中秋、端午这些节假日的亲人的聚会上，还出现在我的幼儿园、小学、初中、高中，这看不见和看得见的青春岁月的河流里。
冯菊比我大不了几个月，我们都生于八十年代初期。那些青春岁月，那些并不如烟的往事，掰着指头数，都数得出来——我们用花花绿绿的水彩把流行歌曲和革命歌曲的曲谱凸显出来，在作业本上誊抄；我们在电厂家属区的小卖部排队买翁美玲、刘德华、黄日华、黎明、张学友的不干胶，为张学友帅还是刘德华帅，争得面红耳赤，到最后也没有输赢；我们还一起捡糖纸、从信件上撕邮票，把五颜六色的塑料纸和火柴盒大小的邮票，夹在本子里，每天拿出来饱一下眼福；我们也有温情的时候，买一包酸梅粉，你舔一口我舔一口，把贫瘠的日子过得咪咪甜。我们在邻封的电影院，看电影《妈妈再爱我一次》，我掏出一条手绢，冯菊擦一下，我擦一下。一部电影看完，泪水浸泡的手绢里面全是盐。那一年，我们去高峰岛野炊，冯菊带锅，我带除锅以外的碗瓢盆，我们发现大自然的野趣和自家屋顶的炊烟一样迷人。放学后，我们不着急回家，我们坐在龙溪河畔，看夕阳下沉，看牧童归家。
那些年，我和她脸上的胶原蛋白在邻封的暮光和清贫的岁月里，想有多少就有多少。那是我们的青春，那是触手可及的亲情和友情。
那些年，当我和伙伴们在大街上捉弄“陈疯子”的时候，冯菊和她的残疾母亲，为陈疯子端水送饭；当我和伙伴们私下讨论班上的“小个子”秀英（已写入我的新作里）时，她成为秀英最忠诚，最可靠的精神伙伴，陪同秀英熬过那些不堪和遭人白眼的初中生涯。
我和她在一条街，一个镇上，把我们的山河岁月，过得简单又丰富，真实而有趣。这么多年了，我不喊她姐姐，喊她冯菊，是因同窗的情意大于亲情，我理解了前段时间一些公号推出的文章——三观一致的情感超越血缘亲情的丰富内涵。
齐耳的短发，戴一副黑框眼镜，说起话来声音洪亮，这是冯菊的标志。以前到我家，人未到，声音先到——冯菊来了。我和奶奶赶紧出门迎她。我经常和她开玩笑，要是她当老师的话，往讲台上一站，不需要麦克风，响亮的声音四面八方都能听到。
从我的心底沥出的一些温暖的细节，是我和冯菊将守望、关怀、祝福融入了彼此的童年时光。我和她的笑声、歌声和一起走过的路，是如此的真实。多年后，我和她头上抽出的白发、眼角的鱼尾纹、脸上加深的法令纹，是如此的忧伤。
二
我读大学和工作期间，因回家少，她经常到我家，挽着我奶奶的手，在邻封的街上，从电厂走到蕃沟湾，又从村口走到村头。她陪奶奶散步聊天，替我敬孝。有很多次，她到我在重庆高滩岩的宿舍来看我，我和她吃着串串数着签签，她住在我几平米的位于感染科大楼对面的护士公寓的老房子里，每晚聊到深夜才肯道晚安。每一次来重庆，我会让她帮我带礼物给奶奶。对奶奶喜欢吃的零食，她像放电影一样，娓娓道来。当年渝长高速路还没通车，靠漫长的夜航和长途大巴抵达我的故乡，她总是不嫌麻烦，替我为家里默默地做些力所能及的事情。
虽然我的工作、生活的环境，和冯菊在镇上的生活不在一条轨道上，但我们的出发点都是为了铺平生活的轨道而奋力打拼。她的选择和第一段婚姻的失败，让我再也看不到那个童年无忧无虑的笑容。作为四个孩子的母亲，无法把爱分摊到每一个孩子身上，成为她的遗憾和眼泪。虽然身上的担子像大山一样压着和沉默着，但她骨子里的豁达、知足和乐观，她把一贫如洗的日子过成了一篇散文。有一年夏天，恰逢全市的摄影大赛在长寿湖举办，我和一位作家朋友随她走进了果园。碧波荡漾的湖边，枇杷酿足了情绪，用饱满的姿态给一汪深蓝一个潇洒的背影。夏橙也不甘示弱，当剥开皮的瞬间，橙黄的果汁淌出长寿湖的沉静和色泽。屋外成群的鸡鸭，咕咚咕咚的声音，想把湖面的琼浆一饮而尽。远处，白云悠悠，从天幕中犁出一条路，把自己镶在湖里不出来。
虽然冯菊的家，推门是“采菊东篱下，悠然见南山”的湖岸风光，但家境的贫困和孩子们的养育负担，让她喘不过气来。每当她伤心绝望的时候，她就想到了世间的美好——儿子的头部摔伤缝了十多针，秀英回家第一时间去看望；她给我提供镇上的滴滴司机小科患尿毒症的事，我写了文章在一枚园地刊发后，陌生人伸出的友爱之手，她欣喜又欣慰。人与人之间的真诚与友善，像繁花一样生长。
她被生活的重担推着前行，但不忘在朋友圈分享长寿湖的落日与朝霞。湖里的太阳和天上的太阳，在偌大的湖面上，弹出自然之音和天地之音。冯菊常年在自然之境和天空之镜里，把苦难和眼泪藏在心里，保持着慈悲和善良，她的心灵和长寿湖一样明镜、纯美。
三
如一枚园地的文友青客所言，穷人的磨难是连着的，无休无止，越穷事儿越多。当冯菊的儿子摔伤后的伤口还未愈合，她的父亲我的伯伯，却被生活与疾病压垮，突然的昏迷把家庭和自己拖入了无尽的深渊。冯菊坐上摩托车，从长寿湖镇赶到邻封镇的父亲家，发现父亲人事不省，她把父亲送到了三十公里之遥的区医院急救部。父亲断断续续的醒来，又断断续续地说话，让冯菊又欣慰又气恼。
当冯菊开好住院证，准备去交钱，父亲忍着疼痛，对女儿怒吼，“我要回家，不要治了，不能花钱。”
“不行，你都病倒了，这次你要听我的，必须住院。”重庆女子的泼辣，冯菊发挥到极致。
“我必须回家，我今天不回家，我就不认你这个女儿。”父亲望着和他一样固执的女儿，不依不饶。
当看到脑梗死、慢性硬膜下血肿的检查报告后，一向身体硬核的父亲，终于扛不住了。父亲老了，走过的风雨和岁月结下的霜，长成了白发和皱纹，伤痛与苍凉。
这个在贫困线挣扎的家庭被现实的困境，彻底地清洗。
“回家，我死也要死在家里。”父亲给女儿下了最后的通牒。
在孝与顺的对峙下，冯菊选择了顺，顺从父亲的指令，顺从父亲无奈的选择。冯菊心里自责，是自己的无能，自己没有好的工作，自己从小不好好读书改变命运，自己要生那么多孩子，自己的第一段婚姻没有遇到良人，所有的错误和选择，导致了她的现状和家庭的未来。她不能给父亲一个良好、宽松的医疗环境，家里没有备用金、养老金，一旦家里遇到大事，只能透支花呗、借呗来应急。父亲拒绝住院，是担心唯一的女儿在人间继续遭受苦难，以苦熬节约下来的钱，让女儿今后的日子，稍微好过一点。
“以前父亲经常打骂我，但父亲给了我生命，他突然生重病，我不可能不救他，我要我父亲活下去”。冯菊笃定而真诚，我却深感无力又悲伤。病来如山倒和现实生活的贫困，让冯菊一个人苦苦托起风雨飘摇的家。
我在电话里听到了争吵，一个执意要求父亲住院，一个非要在家等死。父亲口齿不清，采取一贯的强硬、独裁的做派，女儿极力劝阻，大嗓门中带着焦急和力歇声嘶。
看着父亲情绪激动，冯菊担心情绪会加剧病情，她只好沉默，刚刚的暴风骤雨变为了静水深流，但溪流的边沿有暗礁、有青苔、有险滩，有无法预估的未来和不可控制的风险。
因幺舅家和父亲家挨着，幺舅对冯菊说，你先回家吧，家里还有孩子需要照顾。
冯菊到邻封镇上的药店，为父亲买好药后，看着熟睡中的父亲，她的泪水在心里洒落。这个从小失去父母的父亲，这个家庭成分不好遭人白眼受人欺负的父亲，这个一辈子奔波在乡间为单身的男女说媒的父亲，这个舍不得买吃的，几十年不为自己添一件衣服的父亲，就像一个刚来人世不久的婴儿，无助和孤单，脆弱又无力。生活的磨砺把过多的风霜埋进了父亲的体内，现在已在父亲的身体里发挥了作用。无法走路、口齿不清、吃不下食物，疾病的爪牙正一点一点吞噬父亲衰老的身体。
冯菊告别了父亲，回到了长寿湖的家。一边是年幼的孩子，一边是老迈的父亲，天平的两端，挑着对亲人的爱与责任。一旦天平失衡，这个家庭的房梁、地基，就会歪斜、坍塌、垮掉。
冯菊回家安顿好孩子后，她的心一直揪着父亲。她给父亲打电话，想问问父亲身体的状况，无论她怎么拨打电话，电话的另一端永远没有回音。她的内心在翻江倒海，她披着疲惫的身体，找了一辆摩托车立即到父亲所在的邻封镇上。见到父亲的那一刻，她泪如雨下。父亲已陷入了深度昏迷状态，无论怎么呼唤都没有醒来。她用手摸了摸父亲的额头，父亲的脸，还有气息，还有温度，这个一米七的父亲身体里还藏着对女儿的爱。她赶紧拨打了120，她在父亲的衣袋里找到了600元现金，她花了500元支付急救车的费用，花了100元缴纳住院费。她从家里到父亲的家里，她情急之中，没有带任何现金。
当晚，我在朋友圈看到冯菊发的父亲躺在监护室的照片，我看到我这个一辈子贫苦、勤劳的伯伯，已不是在乡间飞奔的少年，已不是每年春节给我五元、十元、二十元压岁钱那个年轻力壮的伯伯了。皱纹、白发、老年斑，像基因一样，刻入了他的身体。他气若游丝的躺着，插着氧气，靠着最基本的医疗来延续他的脆弱，他的呼吸。
钱，物质，有时候被我们鄙夷。钱不能代表一切，钱买不来一切，钱不是万能的。但是钱，在关键的时候，能救人一命。我在不多的工资收入中，挤了一些钱转给冯菊救急。当我知道她一个人在区医院守在父亲的身旁，在椅子上熬了一夜，我恨不得长个翅膀飞回去陪着她，陪她一起熬，一起等待生命的奇迹。那一夜，我和她聊到凌晨三、四点，我只能以我的方式，在她最无助最煎熬的时候，给她精神上的支持。第二天一早，冯菊给我说，他在住院部碰到了滴滴司机小科的妻子，他的妻子欧文敏，给了她300元，我的眼泪夺眶而出。弱者对弱者的关怀，超出了我的想象。两个同病相怜的家庭，从拮据的生活里拼出一点爱给对方。这清澈见底的善，是人性最美的光。
我突然想到了网上筹款，一人帮一点，涓涓细流能汇入江海。我把想法告诉了冯菊，她本能的排斥，她担心别人认为她欺骗，认为她小题大做，认为她故意卖惨。在生与死的面前，脸面、担心别人说三道四，这些是人为从心底里长出来的情绪，已不足挂齿。只有活着，活下去，才是唯一的，急迫的出路。
滴滴司机小科给了我滴水筹重庆负责人的联系方式，我转给了冯菊。滴水筹链接出来后，我第一时间转发了朋友圈。一直以来，我的朋友圈都是个人的小资小调小情怀，或者转发个人的、朋友们的文学作品，我很少发筹款的链接。这一次，我必须要为这个苦难的家庭，豁出去一次。
青岛的文友小雨滴看了冯菊的朋友圈，愁了。她说挣扎在贫困线的家庭，遭遇重病、大病，她很难过，真是屋漏又逢连绵雨。她奔走呼喊，她忧心忡忡。一起写作的，河南的皇甫，自己的家庭深陷困境，需要他把家庭从深渊带入平原地带，他在思考、在焦心，在想办法，如何为冯菊雪中送炭。还有一枚园地群的文友们，我平时和他们交流甚少，我在群里很少互动，很少点赞，很少评论大家的作品，很少参与讨论。他们在关键时刻，伸出援手，他们的心和他们的作品一样闪亮。还有在地球的另一端，在武汉最困难的时期坚守正义和良知，守着心中的道，为大众输送了大量的精神粮食和营养的二湘和一枚，给予了冯菊最无私的关怀。还有我的“穿越未来”同学，我和他在微信上不说话，不联系多年，他突然发给我红包——转给堂姐，略表心意，让我看到了和我一起在邻封幼儿园、邻封中心校、电厂子弟校、长寿四中念书的同学们，心底长存的温暖和善良。还有那些和我只有“点赞之交”、“工作之交”，甚至没有谋过面的微信好友，出现在冯菊的滴水筹捐助页面。
我对冯菊说，记住这些发光的名字，善良的人吧。他们是在你遭遇绝境之时，往前推你一把的那个人。冯菊很有心，她去医院的便利店买来笔记本，在本子上，记住了帮助她的陌生人，爱心人士的名字。她说，他们和长寿湖的水一样清亮。他们的心灵，和长寿湖果园里的水果一样，饱含着纯真、鲜美和甘甜。他们就像太阳一样——“绝不为它所做的善事后悔，也从不指望任何回报”。
（写于2020年8月25日）
（冯菊和同学们，那些青涩，那些纯真）
作者、简介
冯琳：重庆市作协会员，喜欢落日、草原与春天。
更多阅读推荐
菊子|一个靠自己的双手为四个孩子托起希望与爱的80后女子的真情实感
扫二维码｜关注我们
诗意|人文|美学
微信号｜641037688
投稿信箱：641037688@qq.com
你“在看”我吗