风铃 幸福天使|​ 她喝过农药，吸过毒蛇的液体，和儿子一起熬过了风雨

（图片来源网络）
                             

儿子是我的灯，我是儿子的光源

——一位癫痫患者母亲的口述实录

口述者：从小要自力更生

整理：风铃  幸福天使

癫痫，躺在医学书籍里，是一个冰冷的词，是一种反复性发作的脑部慢性疾病。但砸向一个家庭，就是一座山。山里山外，被乌云和倾盆大雨布满，偶尔有阳光伸进来露个脸，但接踵而至的大雨不让阳光有一席之地。大雨拼命把阳光挤出去，灰蒙蒙的天压着一家人。
重庆彭水县的一个小山村，一个名叫二娃的青年，大脑两侧有多个异常放电导致的癫痫病灶，属于“药物+手术”双重难治的癫痫类疾病。
患上了癫痫，就是一生的疾病。疾病频繁的发作，让患者刚脱离苦海，稍微靠在岸边休息，又无数次把人拽进海里。癫痫虽不显山不露水，但一旦爆发，就波涛汹涌，肆意妄为。
都说在苦水里泡大的孩子会越挫越勇，喝的黄连越多，苦水就会转化为血液和细胞，变成智慧，可二娃喝的苦水没有转换的可能，苦水就是苦水，像大海一样，无边无际。二娃患癫痫病20年以来，他的母亲一直守着他，护着他，成为了他的太阳，让在苦水里的二娃，熬出了人生的甜。
以下是拥有一个癫痫病的儿子，微信名叫“从小要自力更生”的女子的自述。

一、儿子的病是我的病，儿子的苦也是我的苦
我是三个孩子的母亲。我有两个女儿，一个儿子。我的儿子二娃是两岁那年确诊的癫痫。那一年春天，儿子感冒发高烧，全身烧到39.5，我和丈夫带儿子到诊所治疗，虽有所好转，但儿子依然隔三差五发高烧。有一天晚上，儿子突然全身抽搐，双腿不停地往下蹬，双手扯着头发，嘴巴流出白泡沫，儿子的这一举动把我和丈夫吓坏了。我把儿子抱在怀里，请求老天开恩，儿子千万不要有事。
抽搐像个“魔咒”，经常蹦出来，成为儿子的“谋友”。郁山镇上的老中医说，儿子的病是癫痫，俗称“羊儿疯”。我听到“羊儿疯”这几个字，我顿时天崩地裂。
在乡下，我见得太多了，谁家的孩子患病了，大家跑去围观。谁家的孩子发病时舌头被自己咬伤了，谁家的孩子在学校遭人白眼，抬不起头来——我对癫痫浅显的认知，就是在乡里乡亲的患儿身上看到的。
我可怜的儿子，才来人世间不到800天，就患上可怕的癫痫，这个病像毒蛇一样，终身在儿子身上缠绕。
儿子是我身上掉到尘世的一块肉，儿子的病是我的病，儿子的苦也是我的苦，我恨不得我一个人吃苦，用我的苦覆盖儿子的苦。有时，我自我安慰，这是命。痛苦和认命经常在我心里角逐，最后认命胜出，我心里平衡一些，也要好受一点。
儿子的身边需要人照顾，家里有三个孩子需要吃饭，丈夫只能外出打工挣钱，我在家料理家务，陪伴孩子。
癫痫是反反复复的慢性“杀人”武器，把人“杀”得悲痛欲绝。
有一次，我到地里摘菜，晚上想炒一盘青椒肉丝。我回到家，看到儿子躺在地上，脚和手不停的抽搐，眼睛不停的眨动，还翻着白眼，一副人事不省的样子。我丢下菜，跪到地上一把将儿子搂住。这一次，儿子的额头上，被划了一条口子。儿子的伤口，把我的心都碾碎了。
待儿子镇定下来，我松开了他的手，儿子把我抓得更紧。“儿子，是妈妈不好，妈妈对不住你，妈妈让你来到这世上遭罪了。”我的衣服上，已分不清是儿子的泪还是我的泪。
我赶紧舀了一盆清水把儿子脸上的血迹擦洗了一遍。从那以后，我再也不敢让儿子一个人在家。

二、喝农药，吸毒汁，两次自杀失败，我决定活下去
儿子生病，我心里有怨恨，我恨老天不公。我一个老实巴交的农民，为何要这么来折磨我。我身体遭受一点苦没什么，可是我的心太苦了。
癫痫折腾儿子的时候，对我的折磨是双倍的。
活着，到底是为了什么？
我的心，痛到了极限，我想到了死。癫痫是命运，在儿子身体里出生入死。悲伤是常态，在我身体里打打杀杀，把我撕得四分五裂。
一天夜里，儿子犯病后，我身心俱疲，到了绝望的边缘。我从墙角掏出一瓶“敌敌畏“，“咕咚咕咚“喝起来——有了赴死的决心，农药就会变成饮料。被家人发现时我已头晕目眩，胃里像装着一条船，翻江倒海着似乎要把我掀翻。
家人要立刻送我去医院，我一阵狂乱抓挠，我叫嚷着，我坚决不去，我不想活了。儿子哭着说，妈，你死了，我怎么办？
这一次，我捡了一条命。 第一次没自杀成功，并不是就妥协了，只要有死的机会，我会全力以赴。有一次我上山挖土豆，一条毒蛇向我伸了过来，我躲闪不及，蛇将我缠住，我的腿被咬了。毒蛇继续绕到我的上半身咬我，把我的手和腿咬出了血。
看到鲜血往外冒，我竟然兴奋起来——这是个绝好的机会，蛇有毒，我若吞了毒，我就彻底解脱了。
我没有半点犹豫，我用手把毒蛇抓住，我使劲咬它。我努力的吸吮着它的毒汁，吸一口，我笑一下。再吸一口，我再笑一下——我离死不远了。
不一会儿，我头昏昏沉沉，毒素沿着我的脚底形成一股热流“噗噗噗”窜到了脑前门，我左边的手和脚尤为明显，我全身热乎乎的，随后一阵抽搐，我倒在了地上——我庆幸自己中毒了。
一会儿功夫，毒素遵从了我的意愿，在我身上起了作用，我的左手臂立刻肿起来了，我知道应立即用布条之类的缠着被咬的地方以防毒汁蔓延，可是我偏不，我偏要与“活着”较劲，我要死神把我收走。
人在绝望之际，是不顾一切后果的。
可是，我命硬，我去阎王爷那里报到的时候，阎王爷不要我，他说我自私，说我不是一个好母亲，说我心太狠，连自己的亲身儿女都要扔下不管。
两次自杀，两次失败，说明我和孩子们的缘分未尽。我要好好陪着儿子，也要终身陪伴丈夫，我不能让我的丈夫失去妻子，儿子、女儿没有母亲——我要这个家庭完整。
癫痫不是闹钟，它不会定点播报。癫痫是冰雹，在我们稍微有力气爬向山顶的时候，它“嚓擦擦”，猛烈向儿子抽去。
有一天半夜，儿子突然犯病，几分钟抽搐之后，儿子稳定了下来，我为儿子盖好被子，我坐在他的床边。我怕我一走开，儿子又要犯病，我整夜守着，我的心才安稳一点。我要成为儿子的守夜人，儿子是我的灯，我是儿子的光源。


正因如此，我对儿子的爱护更加小心翼翼，儿子走河边的时候，我跟着。儿子走山路的时候，我也跟着。儿子睡的床，我和丈夫为他量制的，不能太高，高了怕他犯病的时候摔下来。

三、一直在苦水里浸泡的家庭，生命是抗冻的
到了儿子上学的年龄，我天天送他去上学，八公里的路，我们要走一个半小时。
遇到下雨天，就要麻烦一些，不过不要紧，我走到儿子的前面，我踩过的地方，留下一个深深的脚印，可以防滑，我的脚印就是儿子的脚印。
儿子的双脚踩着我的脚印，看着儿子稳稳当当的走着，我心生欢喜。我们母子的脚印在田坎上，留下深深浅浅的印记。儿子初中毕业，我也一起初中毕业。这条路，留下我和儿子风雨无阻去学校的身影。
只有看着儿子安全走进教室，我一颗悬着的心，才放下来。最让我担心的事，终于如期而至，我接到老师的电话，儿子上课的时候犯病，吓住了同学和老师。儿子上体育课，也给老师造成了精神压力。
“二娃的病，不适合在学校，你们还是把他接回去吧。”
“老师，能不能让二娃熬到初中毕业，孩子想念书啊。”
我的孩子对知识的渴求，但却被疾病打败了。孩子断断续续的读书，熬到了初中毕业，就再也没去上学了。我深知，喝墨水和清水长大的孩子，人生是不一样的，但我的二娃就是这个命。
喝墨水虽能增加知识的厚度，但喝清水也能增加生命的浓度。被苦难一直浸泡的二娃，我要让他在社会这个大学堂里锤炼。
首先我要把善良和慈悲的种子埋在孩子心中。我和孩子上街的时候，遇到乞讨的穷苦人，虽然我没有多少钱，我也会三块、五块的帮助他们。我要让孩子知道，我们要多付出爱，多去帮助别人。一个人要经常做好事，善事，帮助别人就是在帮助自己。
有时，看着儿子犯病时痛苦的样子，我一个人偷偷的哭。被儿子发现后，儿子反过来劝我，妈，你要坚强一点，我不喜欢你哭。我的身体已经这样了，我们就要接受，不能整天愁眉苦脸的。我们活着，就要把日子过好。
我很欣慰，我的儿子，过早的认识了苦难和人生。我也明白，日子是过当下和未来的，整天活在痛苦中，只能让自己的痛苦加倍。
我的儿子，平均一个月犯病十五次，一年就要犯病180次。今年我的儿子22岁了，平均下来犯病3600次。这3600次犯病，每一次都会把我的心口刺伤一次，我千疮百孔的心灵从我的青年熬到了中年。我这是算的平均概率，有时候儿子一周要频繁犯病，达到十多次，密集的犯病，让我的儿子的身体，不是脸上、头部受伤，就是手上、腿上、背上、胸部受伤，我儿子的全身，落满了伤痕。我和儿子从家到医院的路，走的次数已经数不清了。
四、我们要把以往欠缺的快乐，用余生补回来
我遭受的身体和心灵的苦难是与众不同的，儿子的疾病让我备受打击，可我身体里的暴风雨，让我防不胜防，跑来和我大动干戈。我39岁那年，有一天，我的肚子疼得让我在地上打滚，丈夫和儿子把我送到到医院检查，结石在我胆囊里装了满满一袋。“做手术吧”。医生的话，让我犹豫不决。我做手术了，儿子怎么办？
“妈妈，我来照顾你。”儿子的话，让我看到了春天。
那一年夏天，我在医院切除了胆囊，我成了“无胆”的人。
也许是上天怜悯我的家庭，我住院期间，儿子没有犯病，让我非常欣慰。我原以为，把我的胆切除了，会减轻儿子的灾难，我想把把儿子身上的病全部挤走，把家人所有的病痛都放在我一个人身上。
但疾病不会心疼穷人，更不会讲道理，反而要讲排场。四个月后，我又查出患有卵巢囊肿。我这辈子从没作过亏心事，可苦难却热爱我，在我贫寒的家庭又落一层雪——苦难的尽头到底在哪里。
“妈妈，我陪你。”正在我绝望的时候，懂事的儿子让我在绝望中看到了希望。我住院期间，孩子们轮流为我送饭，搀扶我下楼散步，鼓励我坚强勇敢，孩子们和丈夫一起照顾我，开导我。我清贫的日子，有了亲人的陪伴变得踏实而温暖。
一年之内，我经历了两次手术。
我的肚脐周围，有十多个孔，这是“钥匙孔”手术带给我的“徽章”。它像条虫子，蛰伏在我的皮肤上，尤其是换季的时候，虫子就要出来咬一咬，让我出奇的痒和难受，同时也在提醒我，我的身体已经被风雨“问候”过，现在我基本恢复了，虽遇到天气变化，我周身会疼，但比术前要好很多。我要加倍珍惜生命，珍惜和家人在一起的日子，还要想办法把儿子的病治好。
有邻居劝我，你有三个孩子，可以不用把所有的钱和精力花在患病的儿子身上，多为自己考虑，为自己留一条后路。但我不这么想，每一个生命都是独一无二的，孩子们是上天赐给我的礼物，我不能因还有两个健康的女儿就不管我的二娃。每个孩子都是我的肉，手心和手背的关系是左手和右手的关系。任何一个亲人遭罪，我都要建造一个属于我们的“诺亚方舟”。
我多方打听，知道了重庆新桥医院神经外科能治儿子的病，还能改善生活质量，我听到这个消息，无疑是抓住一根救命的稻草。我和丈夫筹钱。家里的猪，牵去卖了。丈夫这十多年在工地上贴瓷砖挣的血汗钱，全部拿出来为儿子治病，大女儿在重庆打工，也努力帮补家庭。看病差的钱，我和丈夫找亲戚、朋友，再凑一些。
今年2月，我带孩子到医院检查，我才知道二娃的病是多么的顽固，二娃的大脑两侧有多个异常放电导致的癫痫病灶，属于非常难治的疾病。但是医生告诉我，有一种新型电极埋藏技术，能让我儿子的病情得以改善。今年9月，我们一家人从贫寒的生活里，打开了一扇窗，希望之光让我的家改变了底色——我的二娃终于如愿以偿，手术非常顺利。
妈妈，不哭。儿子手术当天，对我说。
嗯，我不哭。
从今往后，我们多灾多难的家庭，欢乐的时间肯定比流泪的时间多，我们要把以往欠缺的快乐，用余生补回来。 
后记：“从小要自力更生”告诉我，下个月，她陪儿子返院复查。神经外科离我所在的科室很近。他们来复查的时候，就是我们见面的时候。我要去见见这个乡村母亲，也想见见这个命运多舛，又坚强乐观的二娃。
我把癫痫理解为礁石，二娃一家人是孤岛，风平浪静的大海，遇到狂风暴雨，就会触礁。
在这片汪洋里，触礁时的挣扎、疼痛，满身是血，自己去擦拭伤口。然后又遭狂风暴雨，又血流成河。

二娃的母亲说，她只有小学二年级的文化水平，识的字很少。她为了带儿子到重庆治病，为了看懂公交站台、医院的标识，她就学认字。有时送二娃到学校上课，她就当个旁听生，用笔记把汉字下来，回家后不会认的字就向儿子请教。有时看到电视里的汉字，她不认识的，也一笔一划写下来。只要有学习的机会，她就不放弃。

这22年，除了从村里辗转到重庆主城看病，她没有好好看看美丽的山城。儿子渐渐康复后，她有很多理想要去实现，带儿子去磁器口吃美食，去洪崖洞看嘉陵江的夜色，去渣滓洞听小萝卜头和他家人的故事。
她的理想，就是我的日常生活啊。
“从小要自力更生”一家，住在彭水。以前，有句话叫“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭”，这说明彭水一带地势造成了交通不便与贫困落后。他们住的村庄，坐车到彭水县城需三个小时。彭水到重庆的高速通车后，他们到主城看病缩短了好几个小时。二娃的大姐在北碚打工，妹妹念高二。如今，一家人在相邻的黔江区租房子居住，二娃的父亲白天在外贴瓷砖，二娃的母亲在家操持家务，守着二娃。等二娃身体健康后，就去学一门技术，再找工作挣钱养家。
他们一家人相依相靠，走过了苦寒，走过了严冬，走进了平淡而快乐的生活。 

（文中图片来源网络，版权归原作者）

文友、心理学爱好者  夫妻肺片分析

面对这么大的困境和绝望，我看到了这位母亲的坚强。

所谓坚强，不是有些鸡汤文章里的"永远乐观"，那是对人间真相的不了解。有压倒一切的悲伤、绝望、彻底的无望，有无法承受后的放弃和两次自杀，回来以后，还能重新整理，打起精神，积极面对，我觉得这就是人世间真实的坚强。

 

作者 ·简介

作者风铃  重庆人，喜欢夕阳、荒原和春天。

作者  幸福天使

三甲医院ICU护士

我的工作日记成了我生活的一部分

喜欢用文字记录工作中的点点滴滴

为同事的团结协作备受鼓舞而感慨

为病患家庭的亲情所感动

亦为无情执笔而呐喊

为患者劫后余生、能够回归家庭而由衷的欣慰和祝福

我是一名心软的白衣天使

在岗一天

我用心、用情灌溉每一天

更多阅读推荐

扫二维码｜关注我们

诗意|人文|美学

微信号｜641037688

投稿信箱：[e-mail]

你“在看”我吗