风铃：她生前不被人重视，死后有一群狗为她超度灵魂

一

《林中之死》是美国作家舍伍德.安德森写的短篇小说。安德森没有受过系统的学校教育 ，但他被福克纳奉为“我们这一代作家之父。”福克纳在没遇到安德森之前，“只写几首小诗和非常业余的玩意”，是安德森为他指明了一条光明的，精准的创作之路。

所以，安德森是美国作家中的作家。

我知道安德森的小说，是无意中看了他在小说集《小镇畸人》中的《手》，我为此写过一篇赏析随笔。后来，当我看完《小镇畸人》后，我认为安德森是一个为底层人民代言的良心作家。他所写的小人物，有孤独的、有价值观扭曲的、有渴望自由的，有追求民主的，他们受限于美国的小镇温士堡——在小镇生，也在小镇死。每一个人都非常平凡，但每一个人都有独一无二的灵魂。每一篇可以自成一章，但通看全书，小故事又被小镇串联起来，成为反映小镇生活图景的完整画卷。所以《小镇畸人》并非生理意义上的畸形和性格畸形，而是有欲望的追求、有性格的懦弱、有与现实的抗争等等组合在一起的矛盾的，随遇而安的，有心理冲突的普通人。

看完后，我发现自己也属于他们中的一员，我被欲望和理想支配，同时理想又不得不向现实妥协。在平淡的生活中，一半欲望，一半放下；一半固执、一半云淡风轻；一半追求真理，一半得过且过，我是我的矛盾的组合体，我也是“怪人”、“畸人”的一类。

今天本想认真赏析《小镇畸人》这本书，尤其是想对书中多次提到的诗人的理解与认同。但我有一个习惯，喜欢一个作家的作品后，就爱把这个作家所有的著作找出来阅读。当我今晨醒来，翻阅《林中之死》时，我愿意把今天的所有时间，都用来欣赏、理解《林中之死》所赋予的哲学的、美学的，人类学的，文学的，所覆盖的内涵。

二

《林中之死》的故事情节很简单。一位卑微得没有名字的老妇人，只能用“她”来替代。她的一生，都在“喂养”，她喂养生，也喂养死，她喂养无数的牲畜，也喂养丈夫和儿子。

她是一个契约奴，自幼在一个德国人的农场里干活。男主人时常对她有企图，女主人经常对她另眼相待。她不知道父母在哪里，生命的源头对她来说是一个伤疤和秘密，她是真正意义上的奴隶。她的出生就注定了不公平，她带着孤儿的标签在世上艰难的活着。

后来，在杰克·格赖姆斯的帮助下，她成功逃离农场，并与其结婚。她只是暂时逃离了第一层苦难，真正伴随她一生的苦难接踵而至。她在农场没日没夜的喂养牲畜的同时，还要给德国夫妇做饭。身心俱疲的她，活得很不安宁。她结婚后，依然延续她婚前的“主业”，喂养牲畜，喂养丈夫和儿子。丈夫和儿子是“巨婴”，父子俩经常在外喝得酩酊大醉。丈夫回家看到没有吃的，就对妻子拳脚相踢。儿子不会帮受虐的母亲，仿佛母亲天生就是挨打的命。

她是小镇上可有可无的存在，就像大海里的一个浪花，扔到哪里，都不多不少。她没有朋友，唯一的亲人是丈夫和儿子。他们不会和她交流，更谈不上心灵的沟通。

她从出生开始，就已经习惯了挨打，也习惯了沉默，她在沉默中忍受。她身上的傲骨已经被生活磨平了，不，她没有傲骨，她的出生是她的宿命，她没有资格拥有傲骨。丈夫和儿子外出偷盗的时候，“她会独自在房子周围或在牲口棚前的空地上转悠，自顾自地说话。”她自己拥有自己，也只与孤独交朋友。

丈夫和儿子离家，她不知道他们长途跋涉去了哪里。空荡荡的家，只有她一个人独守。世界留给她的只剩下寒冷。好在家里有鸡、狗、马、牛，她有喂养的责任，牲畜的鸣叫让家里有了一些生机。

马，牛，猪，狗，人，构成了小小的世界。

三

老人在寒冬，背着粮袋，在雪地上艰难的行走，有四只狗跟随。老人累倒了，躺在树下休息。四只狗去追赶野兔，招来了三只其他农场的狗。一个老人，七只狗，让冰冷的雪地有了温度。

吃了野兔的狗，生龙活虎起来。它们在雪地里围成了一个圆圈，爪子在草地上打着节拍，像在唱歌，也像在跳舞，还像在进行某种隐秘的，死亡的仪式。对，这些狗为老妇人哀悼。她生前不被人重视，死后有一群狗为她的灵魂超度。

她没有了呼吸，狗停止了奔跑，狗发挥了兽性，是把她当作食物吃掉，还是把她背上的粮袋里的食品翻出来吃了？通人性的狗，与她相依为命的狗，没有伤害她，而仅仅吃了她随身携带的食品。

她的身上没有任何伤口，她被大雪冻死，生命的冬天提早到来。

白雪覆盖在她的身上，晶莹剔透，她的躯体看起来像个少女，她的身边的狗群的足迹依稀可见。无论她生前经历了多少委屈和挣扎，回归大地的那一刻，她是纯净的，美丽的，童话的。

她的死，比起她的生，不知道热闹多少倍。她死后，镇上的警察来了，小镇上的居民来了，看热闹的人来了。也许她的死，让活着的人知道，竟然有她这么一个人在这个世界上走过一遭。

她死了，背着的粮袋成了她生命的隐喻——她牵挂着丈夫和儿子是否挨饿，家里的牲畜是否挨饿。这个粮袋是个象征，她一直被生活所累。生前，为稻粮谋，死后，粮袋不离身，以死亡的方式“喂养”牲畜。这是对她命运的讽刺，还是作者对底层人民的深切的同情？这是注释着她悲苦的一生，还是用死来摆脱生的痛苦？

自从她死后，她生前所居住的房子空闲着。但有两只狗，守着她的房屋，守着她的灵魂。狗比人有感情。她死后，她的丈夫和儿子在哪里，作者没有交代，唯有狗，情感永存。

四

她的一生被生活碾压，她在日复一日的喂养中，活得麻木，活得没有尊严和地位。她身边的亲人，对她毫无感情可言。只有街上的肉贩和狗，是她生命里的一束光。她去肉贩那里乞讨喂狗的肉，“竟有人如此友好得和她说了这么久的话”，还给了她一些牛肝和狗吃的肉。

她的遭遇，不是孤例，这是人类共同的遭遇。包括“我”，也曾与狗进行过博弈，狗在“我”面前绕圈，等待“我”死亡。只是“我”年轻，不会轻易死亡。

在男权的社会里，女人只有忍受，忍下来后没有质量的活着，无法忍受就是命运的安排。女人的生命里没有快乐和尊重，这是当时的社会所致。当时的时代图景放在今天，一样有像老妇人这样活得卑微的人。

安德森在《林中之死》中有双重的叙事视角。一个是“我”，我是旁观者，我以过去的视角，讲诉老妇人的一生。老妇人死后，“我”是参与者，看到了所发生的一切，不管看热闹也好，还是作为少年的“我”有认知局限也好，两种视角的相互补充与影响，构成了看世界的广角——局限在局限中延伸，开阔在开阔里获取了多维的聚焦。

通过作家多层的讲诉，穿插了“我”的同理心，老妇人的一生被涂抹上了浓郁的悲剧色彩。第一人称的代入感，第三人称的同情心，让这个短篇拥有神秘的，悲悯的人文气息。

在字里行间，我看到安德森对词语、句子、逻辑、通感手法的运用自如，他让句子保持了新鲜和水嫩。在结构与结构之间采取了倒叙、重述和对现实的叙述，词句通过他的锤炼，获得了新生、美感和尊严。同时，安德森对底层的劳动者生活中的挣扎、无奈、忍受和无畏，怀着深厚的理解、慈悲与关怀。

相关阅读