查看原文
其他

一双手再次让他成了“孤独和等待的一个章节”

冯琳 风铃的后花园 2021-06-15



读舍伍德.安德森短篇小说《手》

冯琳|文

舍伍德.安德森的作品《手》,不足5000字的小说,让人读后颇有意味。情节的曲折,故事的跌宕,人物命运的坎坷都因主人公这双手。这是一双神奇的手,也是一双艺术的手。这是一双会说话的手,也是一双永远"躁动的手"。这是一双给主人公带来灾难的手,也是一双独一无二的手。主人公是一个心地善良,像大自然一样有纯正气息的老师,但偏偏这双热爱生活,热爱学生的手,受到一个学生及学生的家长误解,所有的学生群起而攻之,他被驱赶,被迫离开工作和生活多年的地方,他的生活支离破碎,他陷入了无底的深渊。
人心的黑暗深不可测,人云亦云,落井下石,不去寻求真理,总以别人的主观判断就妄下结论,不独立思考的人总是很多。于是主人公比德尔鲍姆背井离乡,改头换面,甚至更改名字到一个陌生的小镇,孤独终老。
虽然他想管束着自己的手,但依然在劳动的时候,手蠢蠢欲动的惯性,让他把手功能发挥到极致。“他一天之内采的草莓有一百四十夸脱之多”,他成为小镇独一无二的存在。小镇以他为荣,但性格孤僻的他依然让自己的手东躲西藏,他怕再次受到伤害。


他畏惧自己的手,一件小事情改变了他对世界的看法甚至让他改写了人生。从此他小心翼翼,沉默寡言,他的生活“总是一副战战兢兢的样子,被种种隐约的狐疑所困扰”。因为他“犯错误的手”,让他把自己包裹得严严实实,尤其是把内心隐藏起来,不被外人所知,所以他搬到小镇来生活二十年后,”却从不觉得自己是小镇的一部分”,他把自己排除在小镇之外和世界之外。他是孤独的代言。人一旦在某些时候,外界给予自己的打击,触犯了自己的尊严,伤及了内心,让自己陷入绝境,很难自行缝合。若不是好朋友威拉德的出现,德尔鲍姆也许会继续沉默得像大山一样。
这让我想到了茨威格笔下赌徒的手。脸是一个人向外界呈现出自己的喜怒哀乐最直接的表达,手是人的第二张脸,通过一挥一舞,一放一下,一捏一握,一收一紧等各种姿势,给人们不一样的情感。通过手,可以窥见一个人内心的全部隐秘,跌宕和起伏,平静与不安,喜悦与焦虑,幸福与赞美,自私与畏惧。
一个短篇小说的体量覆盖了比大海更宽阔的人性和悲欣交集的人生。通过一双手的故事,足以窥见人性的阴暗与光明,以及因一双手让主人公“再次成了孤独和等待的一个章节”的人生的悲凉。一双手毁了他的一生,也孤独了他的一生。一双独特,有某种“特异功能”的手,却带给了他莫大的痛苦、耻辱和麻烦。
大作家安德森的慈悲和柔软之心让主人公“那神经兮兮、语言丰富的手指在光影中一闪而进,一闪而出,会以为是狂热的信徒手指翻飞,迅速地拨过一端又一端的玫瑰念珠”,诉不尽的温暖和情意,同情与慈悲,通过安德森的内心传递到纸上,呈现在短篇小说的《手》里。
尊重、呵护、关怀每一个弱小的,卑微的生命,这是作品《手》传递出来的人文气息。主人公就像是我们身边的人,也像是我们自己。

更多精彩阅读推荐


松籽:送饭记(三章)

飘然引去:琐碎中沉浮的中年人,如何托起母亲的幸福晚年

芦苇:环球旅行、癌症,他扛过致命一击,生命又燃起无限可能

刺猬|电影、书籍、栖居,我的2020

冯琳:我的2020年,悲痛、希望和爱

风吹沙:2020年,我读过的那些书

陈新:时间深处的乡愁

松籽:这个四季









扫二维码|关注我们


微信号|641037688

风铃的后花园

人文|美学|诗意


点“在看”给我一朵小黄花

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存