诵读：左瑜 | 文：冯琳 “我高位截瘫，母亲摔伤卧床，83岁的老父亲撑起一个家”

（我的家）

我把一颗颗身体里的盐化为了一个个标点符号和文字

口述：渴望     诵读：左瑜   文：冯琳 

一

“扑通”一声，在凌晨六点钟的清晨，一声刺耳的声音划破了室内的安静。我的心揪在了一起，莫不是？随后“哎呦”一声惨叫，穿透了我的心房————是母亲，是母亲晕倒了。

“妈妈，妈妈你怎么了啊？”我躺在床上，任我怎么呼唤，室外的沉默让屋内的空气凝成了一团。

窗外，飘着小雨，嘀嗒，嘀嗒。母亲抱着一捆放在院坝里的生柴，她生怕柴被雨淋湿，就想为生柴换一个躲雨的地方。她快要走到屋檐下的时候，颤颤巍巍的，她有点站立不稳，身子歪歪斜斜的，她把柴抱得很紧，似乎想把身体的受力点放在柴火上，让整个重心抓住这一捆柴。突然，母亲的手一松，干柴散落一地，她往后一个踉跄，晕倒在了地上。

母亲倒了在凌晨六点钟的院坝里，倒在了生活的面前。

我恨不得长一双翅膀，扑在母亲面前，把全身被雨水淋湿的母亲抱起来。可是我没用啊，我高位截瘫，我眼睁睁的看着母亲倒在地上。母亲的疼和我的痛加在了一起，在我的身体里发挥了作用，把我的心搅得天翻地覆。

“大（爸爸），大，你快来，妈妈摔倒了啊”，我撕心竭力，呼喊着父亲。

任我怎么喊，我喊不应父亲。沉默让我慌乱，也让我恐惧。父亲可能在坡上。父亲有个习惯，他每天天不亮，就下地干活儿去了。

我的双手跟着心一起颤抖，我拨通了父亲的电话，“大，你快回来啊，妈妈摔倒了。”我的声音沙哑，呼吸急促，我内心的恐慌超过了以往。

父亲一惊，立即抽泣着，“我的老伴啊————”，父亲忘记挂断电话，他扑通的心跳声，仓促的脚步声，焦急的喘气声，在清寂的早晨，撕扯着我的五脏六腑。

老天爷是怜悯母亲的，它看见母亲摔倒后，立即停止了“哭声”。可能老天爷看着这个在白发里挑不出黑发的老人，身体里已经没有多余的地方来承受突如其来的病痛，不忍心再次从她的身体上碾压。

在等待父亲归家的这八分钟，我的内心恐怖又凌乱。母亲一定要“活着”，生活给了母亲太多的艰辛和无奈，我八十岁的老母亲没有享过一天的福，却被残疾的我一天天拖累。既然老天爷“开眼”眷顾着母亲，母亲的身体和承受能力也要在关键的时刻，“拉”她一把。

（我的母亲）

二

“老伴啊，我回来了”。父亲老泪纵横，他放下锄头，立即扑在了母亲的身上。父亲吃力的把母亲的头抱在臂弯里，母亲变得更小了，像一个婴孩，躺在父亲的怀里。

父亲把母亲抱在了床上。

我心急如焚，我让父亲把我放到轮椅上。父亲把我推到了母亲的面前。母亲的眉头皱在了一起，她的嘴微微张开，呼吸微弱，她的双眼紧闭，疼痛的加剧让母亲眼角的皱纹越来越深。我听到了母亲的骨头的脆响，也听到了母亲隐忍着，又忍无可忍后发出的零碎的哀鸣声。

我给母亲喂了一口温水后，她缓了过来，她微微张开眼睛，说话声音有些颤抖，“儿啊，怪我不争气啊，我怎么就摔倒了呢？！”母亲的手和我的手握在了一起。母亲的眼眶里有几滴泪，她尽力的克制着，不让眼泪掉下来，她不想为这个风雨飘摇的家增添一丝愁云。

（我的父亲）

三

我立即给远嫁新疆的姐姐打电话。我无法带母亲去医院，父亲要照顾我，也走不开。邻居全是老人，他们都需要人照料。找姐姐，是我唯一能想到的办法。

35个小时的火车车程，姐姐在回河南的路上一样恨不得长一双翅膀。

母亲躺在床上，就再也没有起来过。疼和忍受疼痛，是八十岁的老人，这三天以来需要去承受的事。

水，成了母亲这三天，独有的生命之源。

父亲成了我和母亲的左右手。我家是典型的“女主内，男主外”的家庭。做饭，洗衣，为我翻身，照料母亲，洗衣、做饭，全落在了父亲的身上。多年不做饭的父亲，油放多少，盐放多少，对他来说，就像婴孩学走路一样。父亲费尽心思做了一顿菜糊糊，我和父亲勉强吃了一顿后，我们接下来的日子，就是吃馍馍下开水。

我习以为常的母亲做的菜，当母亲生病卧床后，我想吃，却吃不上了。

（我的父亲母亲）

四

疼，是无法替代的事。母亲用消瘦和年迈的身子承受着骨头和皮肉带来的疼痛。这一生，母亲承受得实在是太多了。十六年来，我瘫痪在床，擦身，翻身，导尿，洗衣，做饭，喂药，换药，母亲不光为我耗尽了心力，还要承受着巨大的精神之痛。我甚至认为，母亲不是皮肉之身，而是金刚之身。

夜里，母亲的呻吟声此起彼伏，夜晚加深了母亲的疼痛，也加深了母亲的孤独。藏在身体里的疼痛像一个X光片，把母亲的每一处疼痛都照得没有去处。

母亲疼在身上，我疼在心里。我想用我这一副“腐朽”的身子去替代母亲，可是我们各自有各自的命。我们都无法替代对方，我们只能默默的去承受这生命之轻或生命之重。

（我的家）

五

6月21日，姐姐回来了。她在快要到家的一个小时，给我打来电话，让我想办法找个车，这样不会耽误母亲的救治时间。

我立即联系了救护车，28公里的路需要300元，我想把钱节约下来当母亲的治疗费，我就放弃了。我又联系了儿时的伙伴，他正好有一辆SUV，他知道了我母亲的困境后，他很热心，把车开到了村口。

一个多小时后，姐姐到家了，她没有坐下来喝一口水，立即和父亲把母亲抱上了我的旧轮椅车上。姐姐在前面护着，父亲推着母亲，我坐着轮椅跟在他们后面。母亲的疼痛依然没有缓解，她的脸上愁容密布，她这三天疼得没有进食，身体更加羸弱了。姐姐多年没见了，她的皱纹在脸上雕刻着，皮肤也松弛了不少，长途奔波的劳累还没有消退，她又投入另一场的“亲情保卫战”中。只有父亲的唇边挂着微笑，他的笑容里面有一种安定的意味，也有见到女儿后的舒心。

看着我的朋友和姐姐扶着母亲上车，车从我的视野里消失，我的泪眼朦胧。我无力的身体和对母亲的担忧交织在一起，让我的自卑和伤感加剧。我用衣角抹了抹眼泪，我的父亲推着我回家。我上床侧躺着，望着天花板发呆，我的心情才慢慢平复了下来。

（母亲被送上了车）

六

我的邻居对我家很照顾，他知道我的母亲摔伤后，正好家里卖了木耳有1500元现金。他自己留了300元，剩余的1200元借给我救急。

昨晚，母亲入院后，我忧虑的心稍微有所缓解。今天，母亲做了一系列检查。我在等待母亲检查结果的时段里，我唯有让自己静下来，我不能慌乱，也不能自暴自弃，我默默的祈祷母亲平安无事。

我和父亲守在家里。我们父子俩从没像现在这么沉默过。我们谁也不说穿，但我们各自的心里都念着母亲。父亲把屋内屋外擦了又擦，扫了又扫。我们想把家里布置得整洁一些，干净一些，想让康复归来的母亲看见不一样的温馨。

（母亲住进了医院）

（母亲准备接受检查）

七

我经常在网上看到一些健全人受挫了，就情绪低落，就丧失信心，就悲观绝望，甚至走上极端的路。我劝那些正在经历挫折的人，不要低沉，不要迷失自我，要咬牙坚持。我的家庭，被一层又一层的雪花覆盖，我们都没有被压倒，我们都在逆境中相互靠着，你哪有理由和自己过不去呢？

我已经在床上躺了十六年。每晚十点，母亲为我翻身后，一整夜我就保持一个姿势侧躺着，这样的难受和毅力，折腾着我，也磨练着我。

我脖子以下的器官，没有知觉，甚至没有一丝痛感，一旦我身体出现了并发症，所有的疼痛就往我的脑袋上冲。身体是公平的，它不让你腿疼，腰疼，腹部疼，但会让你的头疼。我经常疼得青筋凸起，直冒汗珠。汗水、泪水的交汇，我已无法分辨。我把一颗颗身体里的盐化为了一个个标点符号和文字，我用文学艺术来救赎自己。

所以，看到这篇文章的健全的你，不要因一点点的伤痛就悲观失望，也不要因为一点点的失意就伤心哭泣，我能在生活里提炼“晶体”，你也可以在人生之路上淬炼“黄金”。（于2021年6月22日重庆以西）

诵读者：左瑜，一个爱好广泛，喜欢朗诵的女子，一直坚持努力学习，希望用自己的声音展示作品的魅力。为自己和喜欢作品的人保留一点喧嚣中的宁静。

相关链接推荐