生命中挥之不去的罗大佑
题图来源：网络
每一次闭上了眼就想到了你，你像一句美丽的口号挥不去。过生日，遥远的朋友从北京寄来了一份礼物：罗大佑的自选辑。收到ＣＤ的晚上，就一气把三张ＣＤ、４７首歌从头到尾听了一遍。陌生或不陌生的歌曲，熟悉或不熟悉的情怀，在那一晚时时涌上心头。临了，竟生出“人生何处不相逢”的感慨来。
第一次明确地亲密接触罗大佑，是大学时候吧。那时他的《恋曲２０００》刚刚面市。室友是个音乐发烧友，因此我这个平常经济捉襟见肘又绝少浪漫行为的人才得以不花钱而聆听了罗大佑最新的专辑。并不是很喜欢，尤其不喜欢那张专辑的封面，那是颇有达利画风的、超现实主义的罗大佑五官的重新定位和组合，看得我有些几乎有些恶心。听了歌，感觉也不是很强烈，罗大佑的音质并不算好，一股木质的苍凉清新，却又有些干巴，也就是有些特别吧。
那时正是四大天王的天下，我个人喜欢张学友的声音，不免说罗大佑的专辑尔尔之类的话。室友就嘲笑我的品位，然后说罗大佑的三首恋曲是多么有名。我这才想起原来我早就被罗大佑的歌感染过了。还是大学第一年的西区元旦联欢会上，初入大学的我曾经被人唱的一首歌曲打动，以致于一直记得那歌词：乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变……这就是有名的《恋曲１９９０》了。９０年是我上大学的那一年。
大学第一年还有别的跟罗大佑有关的人生细节。一次无聊的政治课，同班的女生借我的笔。下课后，女孩送我一张纸，上面是她抄的一首诗样的词句，戏题着：答借笔之谊。女孩工整抄写的是：春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想……流水它带走了光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。
那时候也多愁善感也年少的我，也写没人阅读的诗，看了这样美丽诗意的句子，感动和惊讶丛生于心。心里疑惑是不是女同学的作品，为此一直觉得她是有独特品位和潜质的，甚至生出过一些别样的情怀来。过了许多年，知道这是罗大佑《光阴的故事》的歌词。也许，只有在今天，在青春的尾巴上，在感觉已经无力忧郁的时候，再看去，才能更深一点体会所谓“光阴的故事”、青春以及忧郁的含义吧。
后来也陆续听过一些罗大佑的歌曲，比如他的《皇后大道东》《亚西亚的孤儿》等等，这一类的歌曲因为它们的社会意义而被介绍和推崇着。来美的那一年，好象适逢罗大佑在纽约还是哪里开演唱会，一个网友还曾经跟我说起他不能亲临现场聆听这位青春代言人的遗憾。而我读到的报道里面，有一篇就是记者问罗大佑如今的歌曲里为什么不再“愤怒”。罗则说他不会为了愤怒而愤怒，如今的他早已经不再年轻偏激，而社会已不再是他年轻时候的样子。
记得也不确切了。然而这些于我却都不是那么重要的事情，他的这些包含社会或政治含义的歌曲也远不及他那些饱含深情（无论爱情、友情、亲情或乡情）的歌曲打动我的力度。或是因为我本来就是一个不问大事的小资吧。
然而来美后，却曾经很喜欢他的一首歌：《爱人同志》，这首看似情歌的东西大略是有些影射政治的含义。我还只是不分来由地喜欢这句“每一次闭上眼睛就想到你，你像一句美丽的口号，挥之不去”。极度诗话的语言，真正在我的脑里、耳边和嘴上挥之不去了。我曾经在机器上反复播放这首歌的ＭＰ３，外出散步就时不时就在嘴里哼出来，几乎有些疯魔的味道。也正为此，我知道我喜欢上了这个声音含着木质的苍凉、清新乃至干巴的罗大佑……
一直拒绝将自己归类为某一代，或者听着什么、玩着什么长大的人，因为我确实不是，也不可能是。然而今夜，一气听了三张ＣＤ上的４７首歌曲，我才知道，我一直就是在听着罗大佑的歌了。人生何处不相逢，原来我竟是听着罗大佑的歌曲，走过了青春之树最为蓬勃的一段。
最早应该是初中听大陆歌手翻唱的《童年》，女声唱的“榕树”“知了”“秋千”“蝴蝶”等意象也让我以为那是女孩的童年。今天才知道“隔壁班的那个女孩”却完全是男生的口吻了，被罗大佑本人演绎出来，则更带了一份俏皮幽默的味道。高中时候听的《是否》，印象里也是如泣如诉的女声，再听罗的男声演绎时也似乎多了些力度和深度。
大学时候听高明骏的专辑，很喜欢里面他唱的句子“台北，不是我的家”，就是罗的《鹿港小镇》里面的歌词了。到后来那样喜欢男女对唱的《滚滚红尘》，还一直以为编剧三毛也是词作者呢。有一阵子电视剧《雪山飞狐》的片尾曲唱遍大街小巷：让青春吹动了你的长发……原来就是罗作词的《追梦人》。还有耳熟能详的经典情歌：《如今才是唯一》《你的样子》《穿过你的黑发的我的手》，再后来９７年再度唱红港京之间的《东方之珠》……
去年，跟晓浚邦妮去纽约听崔健的演唱会。在费城到纽约的途中，晓浚选了一盘齐豫的带子，并在单调的旅途里领着我们唱《橄榄树》。我当时印象更深的却是另外一首歌：姐儿头上戴着杜鹃花呀，……，何处是我家。一样的民歌风味，却更有土地和河流的气息。这首歌就是收在罗大佑自选辑（三）里面的《船歌》了。算起来，应该跟他其它的一些乡土歌曲是一个类别的……
听朋友送的这几张ＣＤ，特别惊叹的是几乎所有歌曲都是罗大佑自己作词作曲的。罗大佑根据他人作品谱曲的几首歌，也几乎首首佳作。自选辑（一）的第一首《乡愁四韵》，原词是我喜欢的台湾作家余光中的诗，罗大佑的谱曲则难能可贵地保持了原作的优雅和大气。（二）的第一首《歌》则是徐志摩的诗，凄清哀婉，一句“我也许还记得你，我也许把你忘记”被罗大佑少事装饰的声音唱出来，别有意味。还有改自王洛宾的《青春舞曲》：我的青春小鸟一样不回来，同样因着他本质的俏皮幽默味道而悦耳动听。
在这异乡，听着失散多年的少年旧友当作生日礼物寄过来的罗大佑的自选辑，心里真正是百感交集了，不仅是为发现罗大佑这位杰出的音乐人用他诗意的歌词和动听的旋律在自己的生命里留下的种种痕迹，也为人生里许多一直以为早已经失去的东西却忽然以新旧不分的动人姿态重新出现，或者以为从来不曾拥有的东西原来居然时刻伴随着左右。更重要的还是，在我懂得珍惜的时候，它们留在了我的身边。
罗大佑演唱《东方之珠》
作者简介：
小草：我先生那一段深藏三十年的爱恋
虫虫：这世上顶顶要紧的事儿