一本书的第一个读者和评论者往往是它的编辑，但编辑往往深隐于幕后。隐身并不代表完全不重要，相反，正是这些隐身者，用不同专业所长和价值取向，搭建作者与读者之间的桥梁，为我们出版了丰富多彩的书籍。借着年末，我们开一个专栏，诚邀人文社科图书编辑们介绍在过去这一年都推出了什么书，分享他们真正深读过的书单，同时也可以谈一谈身为图书编辑的所思所感，最后再向读者预告一些即将出版的重要作品。欢迎读者留言沟通，我们将在每篇文章的留言读者中抽取两位，寄赠新书（部分为签名版）。本栏目正在征稿，欢迎有兴趣来稿的编辑向后台发送“编辑营业了”，了解相关要求。关注大历史，亦见历史中的“人”
商务印书馆学术中心文史编辑室
商务印书馆学术中心文史编辑室，汇集了一群热衷于梳理学术演进脉络、追踪学术发展变化的爱书人与做书人。编辑部同人专注于学术经典与前沿作品的出版，许多读者书架上惠存的“汉译世界学术名著丛书”的历史类世界经典、“中华现代学术名著丛书”“中华当代学术著作辑要”的文史类原创经典，多数皆由文史编辑室出版和维护。此外，编辑室还策划出版了不少独具个性的学术丛书，譬如“古典文明译丛”“新史学译丛”“国际关系史名著译丛”“日本学术文库”“碎金文丛”，等等。
2021年，在编辑部同人的共同努力之下，出版了诸多广受关注的新书好书，其中既有展呈草原帝国变迁、世界大战起源、新旧王朝更迭的书写大历史之作，也有记录严苛时代下心灵自我救赎、大屠杀中家庭与个人悲辛的细腻动人的心灵书写。
爱书的编辑们，为这些好书写下了作为“第一读者”的阅读记录，特择选其中几种，与各位爱书人分享——
《炼狱的诞生》
心态史、思想史、文化史领域的经典之作
法国年鉴学派代表人物勒高夫的代表作
《炼狱的诞生》这本书是世界公认的史学名作，也是知识考古学方面的杰作。
“炼狱”指的是基督教中有罪之人死后受苦刑以赎罪的地方。与天堂和地狱不同，“炼狱”这个概念在《圣经》中并不存在。著名历史学家、本书作者勒高夫认为其产生于中世纪，这也是勒高夫眼中的中世纪并不黑暗的重要原因之一：因为在可怕的刑罚折磨背后，炼狱代表的其实是希望。这个希望怎么讲呢？书中有这样一个小故事，用时间交换金钱的高利贷者，在中世纪罪莫大焉。一位高利贷者去世之后，他的妻子坚持祈祷和行善14年，帮助死者获得减刑，提前脱离炼狱而升上天堂。在这个故事中，正是因为有了炼狱的存在，死去的个人可以赎罪，有上天堂的希望；活着的人则可以以此寄托和实践情感，拥有帮助亲朋早日脱离炼狱的希望；而放高利贷这一行当，也因为有炼狱信仰的支撑而得以喘息和缓慢生长，客观上给了社会以发展的希望（如都市商业文明等）。电影《肖申克的救赎》中有这样一句话：“希望是个好东西，也许是最好的东西。”正是在这个意义上，炼狱成为中世纪的一个幸福结局。作为20世纪，乃至人类历史上最惨烈的战争之一，“第一次世界大战”的起因可能是迄今所有战争中最为扑朔迷离的。百年来，对“一战”起源的探索从未停止，至今这些解释可谓浩如烟。其中包括单个国家责任说、联盟责任说、体系责任说、危机处理失败说、军备竞赛说、军事计划说、经济利益说、帝国主义说、国内政治决定说，等等等等。在众“说”纷纭下，最需要的恰恰是一本能“通”一战起源研究之“变”的集大成之作。国际史名家詹姆斯• 乔尔的《第一次世界大战的起源》恰恰就是这样一部经典。它将浩瀚纷杂的史料与上述那些不同解释变成了清晰的分析结构，对既有研究进行了有力考察。在此基础上，乔尔也做出了一家之言，并指明了未来一战起源研究的发展方向，那就是，衡量大战起因的真正关键很可能是1914年那代人的心态。它最突出的表现就是愿意冒战争风险、将战争作为解决一系列问题的出路，并将它作为抵御有形威胁的唯一选择。这种心态导致人们在突如其来的战争危险前迅速调整预期，从不知所措，到积极拥抱战争。一战的爆发是很突然的，直至开战前几天，法国报纸的头条仍被一桩谋杀案占据，英国下院的讨论仍以北爱尔兰问题为主要内容，德国、奥匈帝国的军政要员很多都在度假。但各国只在七月底八月初短短一个多星期的时间里就彻底兵戎相见。从社会民主党到保守派、从劳工到上层贵族，各国的各种政治力量、各社会阶层几乎在战争问题上瞬间达成了一致意见。1914年的社会心态使人们在心底里其实早就做好了战争准备。乔尔认为人们并不是由对自己利益的清醒认识来驱动的；他们的头脑里充满了陈旧观念的浑浊残渣，他们甚至不总是清楚自己的动机。如何避免一代人的悲剧由下一代人继承，“一战”起源的现实意义也正在于此。与其分析纳粹为什么会诞生，不如检讨魏玛共和国为什么会失败。如果问二十世纪上半叶哪个国家最大地影响了人类历史进程，德国恐怕将是得票最高的国家。作为两次世界大战的策源地，德国有太多的谜团：一方面它有深厚的哲思、先进的科技、绚烂的文艺；另一方面它却又冷酷高效、癫狂嗜血。人们回顾这段历史时，往往聚焦于战争中的两个帝国，却很容易忽视帝国之间短暂、平和却又命运多舛的魏玛共和国。人们普遍认为，魏玛共和国若有一点重要性，就在于它作为一个民主国家，却最终民主选举出了纳粹党上台执政。然而这不过是纳粹和反纳粹共谋的历史神话。《魏玛共和国史》破除了这个迷思，本书作者埃里希·艾克曾当选柏林市议员，亲历了魏玛共和国最后几年波谲云诡的政局，因此对于共和国的具体政治运作十分熟稔，他向我们展现了魏玛共和国世界的运作过程，为我们揭示了一个悬浮的政治体制如何走向自我毁灭。荣获法兰西学院基佐奖、参议院历史著作奖、奥古斯丁·梯叶里奖如果说反思20世纪的战争史，更多是从宏观角度进行剖析，那么《无缘得见的年代》便是一本从亲历者角度出发的人文之作。作者伊凡·雅布隆卡“无缘得见”自己的祖父母，却以他们为主角“有缘书写”犹太人大屠杀。他是如何实现这种“有无转化”的？通过翻阅档案资料和口述采访，他勾勒了祖父母颠沛流离的一生。与他有亲密血缘关系却又陌生的祖父母是普通人，也是历史亲历者。迫于生存压力，前往巴黎避难，艰难维生。但最后，不幸被捕，惨遭杀害。这本书在大历史的背景下观照小人物命运，与此同时，通过小人物反思大屠杀。但本书并不是严格意义上的历史著作，它还兼具文学性。作者用富有文学性的辞藻向读者描绘历史背后的细节。比如，作者通过历史材料分析得知祖父被编进“特定行动队”，于是借用一连串的问句想象祖父绝望的心态——“他是因为鸡毛蒜皮的小事被杀害的吗？他是睁着眼睛进入死亡之地的吗？”，等等。在本书中，作者并非是局外人，而是通过亲自追寻，从微观角度反思历史。从东北的森林沃野，到蒙古的草原戈壁，从西域的绿洲瀚海，到青藏的草甸雪山，今天中国有近六成的国土并不位于东亚华夏文明的核心区。如何理解中国的多元一体的文明格局？传统中原文明史观往往将它们简化为征服、冲突的对象。这既遮蔽了中原历史进程的真实面貌，也让我们错失了更加丰富多元的中国文化。《剑桥早期内亚史》提供了一个全新的内亚主体历史视角。本书由国际内亚史权威丹尼斯·塞诺教授主编，集合了内亚史研究各领域的顶尖学者的研究成果，打破内亚地区人为的边疆界限，全景展现了蒙古帝国之前整个内亚地区的历史。在书中我们能看到，在内亚历史舞台上，各个族群轮番登场，斯基泰人的迁徙沟通了东西方冶金技术，匈奴人内附拉开了东亚南北民族融合的序幕，粟特人贯通了内亚商路。正是在这持续千年的竞争共生之中，长城内外的地区逐渐水乳交融、互不可分，催生出中国绚烂的历史与文化。内亚从不是野蛮、边缘、闭塞，它是世界与中国历史的催化剂，也是东西方文明沟通的桥梁。辛亥革命被称为是“五千年之大变局”。从后人看来，似乎这是一个历史的必然选择，然而还原到当时的历史情景里，其实充满了诸多疑问。李大钊先生曾经说：“平心而论，清室非有凶暴之君。”当时的朝廷并没有出现所谓倒行逆施的举措，那么在这种情形下，为什么发生了革命？更值得深思的是，当时清政府正以前所未有的速度和广度推行全面改革，革命却一触即发、迅速成功了。那么，“改革”与“革命”，究竟是一种怎样的竞争关系？这些问题的提出，让我们不由想起了另一位大师对于另一场大革命的设问——《旧制度与大革命》。托克维尔的设问是：为什么繁荣反而加速了大革命的到来？而罗老师讨论的核心问题是：为什么积极的改革反而酝酿了大革命？所以在阅读中，我会觉得，眼前的这本书有点像一本中国版的《旧制度与大革命》。不过，晚清的局面要比18世纪末的法国复杂得多，蕴含了更多中国的政治命题，《革命的形成》对中国历史转型期的深入阐释，给我们理解现代中国带来了很多启迪。大师书写大时代，总是让人期待。罗志田老师是中国深具影响力的历史学家之一。今年是辛亥革命爆发110周年，罗老师的《革命的形成》可以说是今年这一主题非常值得期待的一本力作。《丝路风云：刘衍淮西北考察日记（1927—1930）》近百年前的中国西北科学考查团，是史无前例的、由中外科学工作者平等合作、在世界范围内享有盛誉的科学考察团体，是漫漫丝路上一首永远也不会过时的歌谣。本书包含随团气象生刘衍淮将近三年从未间断的西北考察日记。气象考察的观测实录、“流动大学”的进步足迹、五四青年的精神风貌、西北地区的世态人情、科考团队的人事细节，斯文·赫定、徐旭生、黄文弼、袁复礼、丁道衡……详细记录中国西北科学考查团历尽艰辛、锲而不舍的西行之旅。 精心整理，分章立目，穿插旧影、速写200余幅，图文并茂，实景再现民国西北风貌。一位博通古今、融贯中西的史学名家的为人、为学、为师之道本书是著名历史学家刘家和先生的口述传记。刘家和先生出生于1928年，幼年丧父，与母亲相依为命。亲历山河破碎之痛，立下“学术报国”之志。辗转求学，先后考取江南大学、南京大学、辅仁大学，毕业留校，传道授业解惑，桃李满天下。1950年代中期到东北师范大学，进入“世界古代史教师进修班”，崭露头角，走上中外古史比较研究之路。得钱穆、唐君毅、牟宗三、唐至中、陈垣、柴德赓、林志纯、白寿彝诸名师指点，学贯中西，开辟古史研究新路径。融中国传统小学、目录学和考证等根柢之学与西方史学、语言学及哲学、逻辑学于一体，通过自觉的理论省思，中西互用互鉴，在比较中而成会通之学，卓然一代名师。
全书融生命史、学术史、思想史于一体，展示了一位博通古今、融贯中西的史学名家的人生成长之路，记录了一位年逾九旬，仍笔耕不辍，视学术为生命的学者独特的为人、为学、为师之道。
欢迎读者留言交流
我们将在留言区选取两位读者
赠送
《第一次世界大战的起源》或《革命的形成》