“方言与民俗”之“老家的过年”丨老家的新年

小编按语：暨南大学语言资源保护中心关于“方言与民俗”之“老家的过年”征文启事推出后，受到社会的热烈欢迎，投稿纷至沓来。但是，有很大一部分来稿在体例上不合要求，也没有音频。我们特此强调，投稿需要附带作品的音频，以体现各地特色。我们特刊发宋思维的《老家的新年》一文（张欣宇朗读），以供参考。谢谢！

老家的新年

文：宋思维  朗诵：张欣宇

现在是冬天，冬天会有很多的节日，印象最深的是在老家过的新年。

老家的大宅子红砖红瓦，方方正正，有着乡下平实和谐的气质，每次从长途车下来沿着土路往回走，远远的就能看见大宅子的顶角。如果是在寒天的清早回来，爷爷会蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟，我喜欢在那个烟里走过。

推开门，吱呀吱呀，胡琴沧桑的声调，木门没有上漆，但经过岁月的抚摸已经变得光滑，门上的每一条纹理凹凸有泥土的质感。上面斑驳的红色印记是去年的门神年画，今年会在上面贴上新的，用爷爷熬的米浆可以贴的很牢靠，贴完了春联和年画，我总是直接把手指上粘稠的米浆允吸干净，如果放糖应该会和米糕的味道很像。大堂正中间放着楠木的太师椅，很旧了，昨日的盛事繁荣已成过往。我在上面睡过午觉，坐在上面翘来翘去当火车头玩，曾一度被我狠狠的揉捏过，但它毕竟是留了下来。用铜铁丝把上面繁复的雕刻和菊花石装饰固定，它应该还可以用很久。仰视天顶，一道道的木梁就这样裸露着，每一个铆钉都看得清清楚楚，心里就在想，它是一座不会倒的大宅子。

后面是厨房，有大灶台，大铁锅，快过年的时候，厨房尤其忙碌，爷爷是厨师退休，过新年成了他的才艺展示，要把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生，所有的腊制品都自己来做，鱼肉摸上盐巴和胡椒放在大缸里腌制，然后拿出来晾晒，变得坚硬醇香，放在粗青瓷碗中一屉屉蒸熟，放在嘴里越嚼越香，可以配合着吃下一大碗米饭，用腊排骨和莲藕熬的汤算是老家过年的传统早餐，上面泛着一层琥珀的色泽，热气腾腾。表弟表妹叔叔小姑爸爸妈妈每人都拿着一个大碗豪放的吃着。

临近春节的冬天早晨，大人们早起格外忙碌，厨房里细细碎碎的说话声，倒进水缸的声音，碗盘的声音……各种声音，惊动一个寻常的清晨，棉花被子是奶奶在集市上找人弹的，有些重量，但是很暖和，只有露在外面的脸蛋冰凉，即使醒来也不愿意马上起身穿衣，深深的睡在暖和的被子里，看着窗外白晃晃的亮人眼，想着外面的屋瓦上应当有白的霜，耳边交织着这些热闹的声响，即使明知道这一天不会有什么事情发生，这一天的开头也是可爱的。

到了晚上，我坐在奶奶的腿上，把干柴塞进大灶里，火苗闪耀，松枝和灌木发出噼啪的脆裂声。

大铁锅上，爷爷炸着鱼块，掺着鱼蓉和鸡蛋清的肉丸子，会做整整一个簸箕，然后挂在横梁上，这样从初一到十五都可以随时拿出来配菜，常搭配的是黑木耳和青笋。火苗映着脸蛋红扑扑的，整个厨房也被火苗染得红彤彤，奶奶有时会在火灶里放红薯，红薯散布在灰堆里，奶奶拨开皮，喂给我，吃在口里特别香甜，我有点想睡觉了，拿着火钳把炭基子戳戳碎，可以有非常温暖的一霎那，炭屑发出很大的热气，星星红火，像除夕夜放的烟火，不由使人想起唐宋灯市的记载。

年三十的迎新年，是我最喜欢的节目，一到凌晨，鞭炮声此起彼伏，劈劈啪啪，冲天炮，嘶，在漆黑的夜里滑出一道痕迹，没了踪影，接下来却在夜空的更高处开出炫目的花。火的罗，只要点燃了引火线，就会不停的旋转，像深山里一群蝴蝶在跳舞。烟花棒，拿在手上，用最大的力气去挥舞，好像没有尽全力的话，就浪费掉了这美丽的瞬间。所有的烟花爆竹燃尽，冒着青烟，是在梦幻的边缘上看到的异象。心里只是觉得非常寂静，只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。

天气好的下午，一大家族的人会聚在一起打麻将，小孩子搬个小方桌在院里斗地主，院子的三棵梧桐树是和这个大宅子一起建下的基业，由于爷爷种下的时候根埋得太深，长得不高。我们几个小孩就在这光秃秃的树干下学着大人的样子赌点小钱，谁赢了钱就去村口买爆竹。隔壁有个高大的傻丫头，她总是拿着一个木棍看着我们这一帮小孩痴痴的笑。她傻，但是她知道新年是愉快的。

图文编辑：廖小曼

责任总编辑：老甘