美食故事（音频）| 甘于恩：油条（广州话，诵读：冯绍劲）

油条

[ 油条 ]

油条，又称馃子，是一种古老的中式面食，长条形中空的油炸食品，口感松脆有韧劲，中国传统早点之一。油条的叫法各地不一，山西称之为麻叶；东北和华北很多地区称油条为“馃子”；安徽一些地区称“油果子”；广州及周边地区称“油炸鬼”；潮汕地区等地称“油炸粿”；浙江地区有“天罗筋”的称法(天罗即丝瓜，老丝瓜干燥后剥去壳会留下丝瓜筋，其形状与油条极像，遂称油条为天罗筋)。

油条

想吃油条啦

今早走在校园路上，忽然冒出一个念头，想吃油条。在朋友圈发了一行字：“走在路上，突然很想吃垃圾食品——油条”。结果引来一大堆评论，有的说“油条不算垃圾食品吧”，有的说“油条是国粹”，也有人跟我一样，“天天想，夜夜想”；“油条绝对是我的最爱”。我开玩笑回复朋友：“吃一根不算，吃两根就算。”看来各位也跟我一样有饮食的触点，想吃的时候却吃不到。

油炸桧

油条，在闽南话里叫做“油炸（本字是“煠”）粿”，有人说是“油炸桧”的音变，我觉得未必。“粿”在闽南话里，本来就是指米面制品，说是“油炸桧”的音变，可能是寄托百姓的某种心理吧。这里可以略过。

“打斧头”

我出生在“困难时期”，油条这种东西，在我小时候，绝对属于奢侈品。以前收入低，但物品也便宜。我家住在青阳中学（就是现在的晋江一中），要到大井口或青阳（就是县城）买，好像一根油条就几分钱。大井口属于村级建制，以前真的有一口井，有个卖杂货的小店，也兼卖油条之类的零食，不过油条的品相就难以恭维，一般都是软塌塌的，我去打酱油的时候，如有剩的钱（粤语叫做“打斧头”，据说是“裤头”的音变），会顺便买一根这种油条，边走边啃，也不在乎它软软的“身躯”，就觉得这是天底下最美味的食品。还没走到家里，一根油条已经窜到我的肚子里了，仍然意犹未尽。中学食堂，也经常会卖油条，但不是主食，而是菜肴，师傅会把一根油条切成好几份，放在一个小碟子里边卖，学生们午饭时取了蒸地瓜饭，买一份油条或肥肉，很快就把饭菜消灭了。剩菜，那是不可能滴！

吃油条

“呱嗒”

要想吃好一点的油条，就得等周末或放假，家里买菜的任务由我承担（穷人的孩子早当家嘛），步行经过县府，穿过实验小学操场，再下一个斜坡，就到了集市上，凭票供应的国营店物资匮乏，我一般都是到“黑市”（方言叫乌市）买，虽不算应有尽有，但品种也不少，集市上人来人往，好不热闹！我买完肉菜后，关注的重点就是日思夜想的油条了，只见摊档前挤满了各色人等，一口大油锅，摊主用一双大筷子，不停地翻动着锅里的油条，一根根油条从乳白色渐渐变为金黄色，油条的香味随之飘散出来，引得众人啧啧吞咽口水。轮到我时，赶忙从裤兜里掏出一毛钱皱巴巴的纸币，从摊主手上接过又大又脆的油条，裹着一张白纸，顾不得烫嘴，“呱嗒”一声咬下去，油条里的油分，瞬时流到了口里，脆香无比，那种满足的感觉，至今犹存……

油条配豆浆

中年以后，注重养生，知道油条这玩意儿不能多吃。但小时形成的饮食习惯，依然难以戒掉。有一年回上海闵行过年，住在电机村岳父家，早晨街边有炸油条的摊子，所以我每天早上爬起来，冒着寒冷，排队买新鲜热乎的油条，再加一份热豆浆，回来边吃边写论文，就觉得生活无限美好。可惜后来岳父母搬到靠近莘庄地铁的小区，我吃到现炸油条+热豆浆的经历就很少了。

正宗油条

现在肯德基快餐也卖中式食品，诸如油条、粥之类，但是在我看来，他家的油条完全不能算合格的油条，长得又短又小，缺少油分，炸得一点不脆，我吃过一两次后，就没有再吃的欲望。当然饥饿的时候，另当别论。希望肯德基别找我打官司，他家别的食物，还是过得去的。

【2020年10月11日中午匆草于方言中心】

往期回顾　

（文案：甘于恩，任职于暨南大学汉语方言研究中心；音频：冯绍劲，任职于深圳电视台）

文案 | 甘于恩

音频｜冯绍劲

编辑 | 宋依琳

审读 | 时  亘

责编  | 老  甘