被女演员告上法庭的鬼才，却用这片吊打主流

B站、豆瓣、微博用户

欢迎订阅“轻年力量”同名账号

日本导演今村昌平说：“我将书写蛆虫，至死方休。”

听完今村发言，隔壁的韩国有人所见略同。他的镜头下，主角们大多是游离社会主流之外的边缘人。不但题材非主流，他的电影还涉及大量挑战主流价值观的内容，其中不乏乱伦、出轨、虐恋这类敏感元素。

因为过分叛逆，在韩国本土，有人曾将其称作“娼妓导演”（暗讽其“妓女三部曲”）。

他，就是毁誉参半的金基德。

>>>金基德在威尼斯电影节斩获金狮

虽然被本国观众Diss到飞起，但他在海外却颇负盛名。有媒体评价，金基德是一位“自始至终都在坚持审视生活、反思人类本性”的导演。可反思着反思着，金基德就让女人反思到他床上去。

从2017年开始，金基德陆续受到韩国女演员指控，称其曾多次在片场施暴，并强迫对方拍摄剧本没有的床戏。为此，他一度被起诉，乃至被法院立案调查。

众多负面报道中，尤以18年一档时政节目的内容最为劲爆。节目分别采访了当时和导演有过合作的三位女演员，她们在节目中详细阐述了金基德实施性骚扰和性侵的过程。接连不断的指控，让这位享誉国际的韩国导演，至此声誉大跌。

虽然私底下人品堪忧，但作为导演的金基德，确有其过人的美学品味和电影表达。

为了纪念这位去年因新冠客死他乡的导演，北影节今年公布的“致敬影人”片单中，还特别收录了他的成名作之一《春夏秋冬又一春》。

这是影片自2003年公映以来，首次以4K修复的形式和内地观众见面。时隔多年，影迷不但能在大银幕重新认识这位韩国导演，同时也能通过影片深邃而简练的镜头语言，再次感受他极富洞见的东方哲思。

生与死，爱与恨

说起《春夏秋冬又一春》（以下简称《春夏》），很难不将它与另一部韩国电影《达摩为何东渡？》（以下简称《达摩》）联系在一块。

两部电影有着某种巧合的雷同。比如，故事都发生在深山里的一座寺庙，且庙里和尚极少，仅老少二人，《达摩》甚至还多出一位，加了个青年和尚。

又比如，两部电影都涉及对哲学乃至佛学的探讨，并加入动物来深化某一主题。

>>>《达摩为何东渡？》

不过细究起来，金基德和《达摩》导演裵鏞均讲的，却是截然不同的两个东西。他们在大方向上一致，内核却天差地别。

《达摩》长达两个多小时，但台词量极少（这一点《春夏》也很像），影片主要讲一个青年和尚因逐渐对佛门教义产生怀疑，而犹豫要不要重返尘世。期间，师父的死让他体悟到生死奥义，并做出了最终抉择。

影片采用《玩偶之家》似的开放式结局，青年和尚最后离开了佛庵，没人知道他将去哪。可他的离开，又变相回应了师傅那句“离开即到达，到达即离开”。

青年和尚没有约束自我，把自己锁在深山，去寻求所谓的六根清净，而是毅然选择出山问道。这看似叛逆，却未尝不是他亲眼见证死亡过后的觉悟。

死亡是师父的结束，却是徒弟的开始，原本的“道”，以如此方式完成传承，其间的辩证和东方式轮回，在金基德的作品中亦有体现。

若干年后，《春夏》不但补完了青年和尚离开深山可能面临的困境（杀人）。金基德还将原本戏份不多的小和尚与青年和尚合二为一，让徒弟成为一个更完整，同时也更具解读空间的角色。

同样是为情所困，《春夏》里的小和尚烦恼的不再是与亲人的羁绊，而是烦恼该如何向师父隐瞒他与妙龄女子的禁忌之恋。师父虽慈悲为怀，但也看穿了这段感情的结局。

为斩断孽缘，他好心送走女子，却依旧无法阻止爱徒私奔。

>>>《春夏秋冬又一春》

尝到俗世甜头的小和尚放弃了修行，决定追随女子，去过普通人的生活。可好景不长，几年后女人便另结新欢，令到痴情的小和尚气急败坏，一怒之下杀掉爱人，踏上被警方通缉的不归路。

多年后，刑满释放的小和尚重回寺庙。此时的寺庙因为师父离世早已物是人非。已经成年的小和尚接替师父衣钵，成为新一代住持。

>>>导演亲自客串饰演成年的小和尚

期间，他接待了一位蒙面妇人送来的弃婴。弃婴长大后虽然剃发为僧，却重复犯下小和尚童年犯过的错误，甚至有过之无不及。到这里，可以看出《春夏》的视点虽然比《达摩》微观，但指向的目标却与后者无出其右，即都探讨了因果间存在的某种循环——

《春夏》中，如果当初小和尚没有和女人私奔，他一定不会犯下杀人之祸，也不会因为看破红尘二度折返寺庙继续修行，继而遇到弃婴，并让对方在深山老林重复自己的错误。

《达摩》中，青年和尚如不是目睹师父死亡，就不会理解死亡和到达的关系，也断然不会因此悟道而选择出离深山，去别处继续自己的和尚生涯。

结构上的相似，让《春夏》的确存在“取经”之嫌。

不过比起前辈对终极命题的向往，金基德显然更懂大众爱看什么，所以他挑了通俗易懂的男女情爱，来阐释他心目中的佛和禅。

如果说“月光占据你内心的哪个部位？我行程中的师傅又在哪？”的抽象与宏大注定了《达摩》的曲高寡和，那金基德的电影，则更善于从原始而激烈两性关系，观察人“狗改不了吃屎”的悲剧性延续。

经过一段失败的感情，你仿佛能感受到老金底子里对人性的悲观，和对人类命运的彷徨。而这，是《达摩》中未曾抵达的部分。

四季更替，循环依旧

弃婴犯下的错较之小和尚“有过之无不及”，小和尚过去都做过什么？

恶作剧心理作祟，小和尚曾将抓来的动物依次套上绳索，并拴上石头，任其自生自灭。

躲在一旁暗中观察的师父为教导徒弟不可肆意杀生，当晚即给他绑上一块岩石，并让小和尚尽快找到被他虐待的动物，放其自由。

后果当然可想而知，动物是脆弱的，等到小和尚找到他们时，它们大都已经死了。这给小和尚上了生动的一课，他背负的岩石，也成为师父预言的负担。

这个负担是必要的，是小和尚为杀生所必须付出的代价。

小和尚虽然吸取了教训，但对弃婴来说，他依然未被教化，故而缺乏对万物的怜悯与敬畏。所以，他干脆放弃绳索，直接选择让动物吞食石块。

为了强调这种无法避免的循环，金基德甚至连弃婴形象，和被他虐待的动物都设计得和小和尚童年时一模一样。

虽然这样的设计充满宿命论的味道，但也间接传达了金基德本人对人类前途及命运的担忧。

人类历史上的矛盾，与其说是利益上的纠葛，倒不如套用佛家用语，看作是“我执”和“我执”之间的碰撞。

身处不同的意识形态，人们因各自信仰身处不同阵营。从过去的十字军东征，到如今弥漫全球的大分裂，我们似乎并没有随着技术和知识的积累变得团结，反而更加对立。

过去我们期待人类能摆脱战争重拾和平与稳定，却发现这个世界已经在局部冲突中变得越发动荡和不安。

人类吸取教训了嘛？没有。

整体如此，个体亦然。从小和尚和弃婴的故事中，我们分明可以看到一种悲剧性的矛盾和必然。

小和尚无法阻止弃婴重复他犯过的错误，因为新生儿需要时间去学习。可弃婴终究无法完全习得前任的全部教训，因此，重复犯错又成为必然。

在这种因果往复中，金基德设置的四季，乍一看是对不同人生阶段的写照，但其实也不妨视作为对人类的集体隐喻。

春天阶段的人类尚处幼稚阶段，因为无知，他们会犯错，但尚有被教化与纠正的可能。

来到夏天，人类进入发育阶段，一些认知会随着个体经历的不同慢慢成型，并产生分歧。片中小和尚在出世和入世间的挣扎，就可看作是人类在此过程中经历的分化和改变。

进入秋天，夏天种下的因，在秋天得到对应的果，而秋天的果实为何，又直接决定人在冬天的去向。

象征大彻大悟的凛冬，代表着已经成熟的人。看破红尘的小和尚选择再次遁入空门，面对进屋取暖的蛇，他也能泰然与之相处。

蛇在西方宗教典故中代表诱惑和邪恶，这处设计揭示了小和尚的内心世界：他已经彻底斩断尘世牵挂，成为一心问道的僧。这是他历经前面一系列“因”后所得之“果”。

但这个“果”终究是局限的，正如之前所讲，他的清醒无法替代弃婴的贪嗔痴，所以，金基德最终只能把解开死节的关键寄托于宗教。

在一个居高临下的视角下，小和尚和弃婴所在的寺庙被其尽收眼底，它见证过小和尚的过去，也默默注视着弃婴的所作所为，但它依旧默默不语。

那一刻，佛像更像是一种道德的外化。它静静审视着人类的所作所为，直到其中一部分人感受到它的存在，要么知错就改，要么继续堕落。

讽刺的是，参悟此道的金基德能对外说教，却无法管住自己的下半身，人的矛盾和卑劣，大抵如此。

如今，金基德和他的电影已随着他的离世成为过去。他生前的争议，和电影中对人性至暗面的无情批判，仍将成为影迷不定时讨论的谈资。毫无疑问，金基德的离开是韩国电影的损失，因为今后很难再看到这样一位持续为底层发声，并勇敢揭露现状的人。

但金基德也注定无法到达期许的彼岸，因为说到底，他也不过是一个无法丢弃杂念的普通人。

作者 | Zed

策划 | 轻年力量

-End-

往期精选