国剧下半年的脸面靠它了?
B站、豆瓣、微博用户
欢迎订阅“轻年力量”同名账号
8月的国剧有点儿高开低走。
先是《扫黑风暴》的结局让一部分观众感到不尽如人意,然后是新版《天龙八部》出来辣人眼睛,尔后《理想之城》的中规中矩,又让人失去耐心。
乍一看好像没什么可追的了,但最近有部剧却不声不响在豆瓣坐稳周榜老大的交椅。
开播至今,其豆瓣评分依旧维持在8.6,热度虽然不及刚说的那三部,但丰富而稳扎稳打的故事线,依旧让它收获部分观众青睐。
乔家的儿女
打造它的正午阳光这几年的业务有多强,观众心里都有数。
从《大江大河》到《都挺好》,再到《我是余欢水》和《山海情》。
部部是爆款,个个儿带话题。
眼下的这部《乔家的儿女》也不例外,阵容排场就让人眼前一亮。
不论是通过《镇魂》和《沉默的真相》打出知名度的白宇、还是靠《三十而已》走红的毛晓彤,又或者凭《觉醒年代》为人熟知的张晚意,这帮青年演员都已经奠定好非常不错的观众缘。
加之题材亲民,让《乔家的儿女》虽然没赶上流量高峰,但依旧获得了良好口碑。
正如其主打的“品家长里短,看人间烟火”一般,这是部非常落地的剧。虽然从细节角度来说它仍有瑕疵,但依旧不妨碍它成为下半年追剧清单中的选项之一。
套路,但有用
《乔家的儿女》前期的基调是苦涩而灰暗的。
一家六口在上世纪70年代就够捉襟见肘的了,偏偏丈夫老乔的妻子又给他生了个儿子。更不幸的是,儿子刚出生不久,妻子就难产去世。
对老乔来说,家庭负担一下子重了起来,但他并不在意,因为,他压根就不打算吧担子挑起来。
正午阳光向来擅长写窝囊丈夫,不管是《都挺好》里的苏大强、还是《我是余欢水》的老余,看过的人无一不对他们口诛笔伐。
因为这类角色不但窝囊,甚至到了不配结婚的地步。
《乔家的儿女》里的老乔也是这么个不讨喜的角色。
妻子难产,他还在打牌;孩子没了妈,他继续打牌;就连抚养婴儿的事,他也以“家里揭不开锅”为由,转手送给亲戚抚养。
老乔是个彻头彻尾的混子。国有企业改制前,他吃着大锅饭,整天游手好闲,完全一副不作为的派头。
不但闲,还怂。
如果不是大儿子把骚扰三女儿的嫌疑犯交给警察,他甚至都不敢将坏人绳之以法。
作为一个丧失了底线和担当的人,老乔不过是一个只能家里横的废柴。
要想靠这样的人抚养一家子人显然是痴人说梦,所以家里得来个扛事儿的。
老大乔一成,就成了那个被迫早熟的人。
剧中他被塑造为一个非常苦逼的角色。童年时期,他不得不经常替几个学渣弟妹擦屁股。好不容易考上大学有了自己的初恋,结果又因为异地作罢。
乔一成身上有着那个年代的人普遍特质:吃苦耐劳、要强、但与此同时又因物质匮乏陷入自卑。
亲戚家的孩子考上名牌大学,成绩优异的他却为了节省家里开支,不得不选择免费的当地师范就读。看着外界亲戚家孩子连绵不绝的称赞,除了羡慕,乔一成内心其实非常不甘,为此,他还一度想代替四妹被寄养家庭收养。
这本来会是一个很矛盾的角色,因为他让观众意识到,乔一成并不是传统意义上的老好人,他没有高尚到可以为了家人牺牲自我,是一个会为了自己前途背弃家人的“狠角色”。
但出于体量和这部剧整体的大众化倾向的考量,关于乔一成的刻画终究还是导向了光伟正的一面,而缺少了另一种现实派笔触的描写。
如果说之前的一些国剧是在刻意制造对立,引发戏剧冲突和舆论,《乔家的儿女》看起来更像是为了主流价值而做了减法,让一个本应该复杂的角色强行变得扁平,从而少了玩味空间。
当人性中复杂的一面被抽离,乔一成的人设就成了叙事的定量,而非变量。他只负责功能性上的叙事(家中地位决定的兢兢业业),而丢失了潜在的表意可能(拒绝承担责任,任性离开)。
这种处理像是正午阳光的刻意为之。
经历前几年的“拱火”——无论是《欢乐颂》制造的生存焦虑,还是《都挺好》对原生家庭的批判,观众虽然能获得一些共鸣,但也会感到一丝游离。
因为很显然,并不是每个家庭都会如剧中人那样一丧到底。为了规避矛盾过分集中带来的失真,《乔家的儿女》这次选择了“避重就轻”,把重心放在乔家整体的生活风貌刻画上,而放弃对个体遭遇的深度探索。
这当然会付出代价:你虽然见识过老乔的无能,但却很难真正意义上将对他的厌恶同苏大强划上等号;你会感受到乔家儿女童年遭受的不幸,但在缺乏细节的交代和一些不合时宜的温馨桥段过后,这些不幸又很快变得无足轻重。
不时穿插的励志歌曲,和频繁出现的诙谐段落,让你的追剧体验无比畅快,即便偶有冲突,闹事者也会被自带传送的的警察迅速降服带走。
主创帮你减轻了过分沉浸的负担,你只需要在顺畅的套路中轻松刷完,然后献出被治愈后的一个赞。
纷繁的时代风情画
《乔家的儿女》发生在改革开放初期,那时的中国正经历一场巨变,外来事物的涌入,让一切都变得可能,连一向家徒四壁的乔家也第一次能吃得上饱饭,买得起彩色电视。
风云变幻下,个体命运的起伏总难免令人唏嘘。
乔一成的妹妹三丽在前期的份量并不出众,加上有个机灵古怪的四妹在旁边抢戏,三丽的存在感就变得非常稀薄。
但这个人物身上却有其他兄弟姐妹身上没有的经历——她童年时曾被街坊邻居性骚扰过。这件事带给她的创伤是终生的,以致于成长阶段,她的整个感情世界相较其他人都是保守而落后的。
如果不是遇到对的人,三丽可能真的会打一辈子光棍。她的经历让她变得重要起来。一个原本被观众忽略的角色忽然有了份量,有了被关注的理由和价值。
同样容易被忽略的角色还有乔家的亲戚——乔一成的表哥齐唯民。
齐唯民成绩优异,是当地的文科状元,他本来有大好前程,但父亲一场大病让他提前中断了清北梦,被迫留在当地一所大学。毕业后,他只能尽快投入工作,帮助家人治病、补贴家用。
时代的戏剧性在于,它并不总是按照人们期待的方向发展。齐唯民无疑经历了过山车似的改变,如果不是家庭变故,他的人生起点已经和乔一成有天壤之别,但造化弄人,他也成为了命运作弄的可怜人。
除了描绘个体在时代洪流中的沉浮,《乔家的儿女》塑造的年代感也分外抓人。
无论是老实卡带机还是贴满墙上的明星海报,又或者那些为80、90后耳熟的歌星名字,正午阳光又一次用出色的服化道,为观众还原了一个生机勃勃的年代。
那个年代虽然充满不确定和各种变数,但人们对未来的期待仍旧是积极向上的,大家渴望过上幸福美好的生活,他们周边人的经历告诉他们,自己也有机会改变命运。
对比当下,这部剧中所呈现的单纯显得无比珍贵。我们今天的气氛相较从前变得越来越焦虑,人们在狭窄的话语空间中,陷入到二元对立的敌对状态而无法自拔。我们的物质条件比剧中宽裕不少,但反而因此失去了更多快乐。
《乔家的儿女》借用不同角色,书写了一个渐渐离我们远去的时代,那个年代虽然人人清贫,却能感受小确幸带来的美好。
现如今,我们提倡赚更多的钞票、买更大的房子、开更豪华的轿车,却鲜少再去关注人内心的需求是什么。这部剧告诉你,比物质更重要的,其实是联系人和人之间的人情。
正是人情,才让学渣出身的二弟和四妹有了工作,正是人情,才让青睐大哥才华的老师给了他一份家教工作,让他有机会品尝爱情的滋味。
人情有时违背了原则,但冰冷的原则背后只是道德公约,人情背后却是有温度的心。
这就是烟火气,也是如今再难寻觅的光。
-End-
往期精选
放映 | “47公里”:章梦奇和她的乡村现实图景
塔利班统治的阿富汗多反人类?只有它敢讲
福音战士,再会!
豆瓣8.7,梅西最感人纪录片,看完泪崩
孙红雷,你可算接了部“好”戏
点在看,让更多人参与活动