回顾丨米兰理工大学×门德里西奥建筑学院×CASABELLA国际联合设计工作坊
这次工作坊我们先是参观了斯卡帕和卒母托为主的建筑,然后通过这样观察细部的方式来观察米兰城市的构成,去尝试了解现代主义米兰建筑师。所以其实可以分为三个部分来总结下这次游历:斯卡帕,卒母托和米兰战后住宅。
斯卡帕的精神
提到这位建筑师,已经无数人做过其深刻研究,似乎已经有种文献上的掠夺意识,仿佛鲁迅门前的两棵树,总是有其背后的哲学道理。大师不让我们有所间断,每个瞬间表达的内容都有所不同,似乎整个作品没有限定且难以捉摸,仅仅通过让其碎裂,就能展示其完整而真实的意义。
斯卡帕式作品的特征就是,把特殊和偶然的细部变成主角。但是建筑师还是能够让我们了解,这些多变的情节中哪一个是给定空间构成的最直接的根源。
我们通常会接受绘画中的同样方法,我们略过对构成画面内容的场景的解释去凝视主角的相貌和外形——去仔细研究其外形轮廓如何突出于背景、风景表现引起的愉悦,我们体会到的支撑形态构成的好奇心,笔触质量带来的美感。
绘画中没有多余的空间,因为所有的构成元素都是连续的,促使我们去探索困扰画架前的画家的刺激和诱惑,和作为成品准备的中间阶段。投身于作品之中,体会作品让我们体会到什么,这是我们看斯卡帕的作品的唯一方法。而这展示了在他的作品中,建筑师追随的是画家似的方式。当斯卡帕处理一个项目时,他充当的角色和工作的方式都与画家相似:他被绘画中每一个笔触产生的结果所吸引,留心自己的一个新色调的结果;他总是留心地领悟由自己的演变所带来的流动的分化。
不难看出斯卡帕如何喜欢以涂料墙面为背景衬托奢侈的大理石,或者块石路面突然中断以便形成一个突然且清晰的抬起面的方法,或者毗邻的石板以不太可能的连接形成一个图案。
这些让我们一下子就感受到他设计的精致,一种让我们深深敬佩的精致,远不能只归功于工匠的劳作。事实上,虽然看起来也许相反,但斯卡帕很少去发掘与其合作的工匠的潜能,在他的作品中经常发生的是,对设计的意图而言,工人技艺的不充分。
卒母托的氛围
这位修仙建筑师,长居瑞士深山,不思顾虑地去尝试人生中每一个建筑,可谓已是高人。研究和模仿他的建筑师数不胜数,由于地域情怀和经济实力,导致他亦可以义无反顾地将工期确立在十年内,由于受到海德格尔的存在主义影响,一切建筑物也是一种造物,这种对于物质的迷恋早已大过对于传统建筑的思考,但是其氛围感的的确确地在烘托场景里的一切。
彼得·卒姆托欣赏的场所和建筑是这样的:它提供给人们一个避风港,适于居住,不动声色地有所助益。当我们谈及建筑品质时,我们想表达的是什么呢?当一座建筑物成功打动我时,那就是建筑品质。到底是什么打动我呢?我怎样才能让他融入我自己的作品中呢?一个合适的词即是氛围。
我走进建筑,看见房间,并且——再一转眼功夫——对它就有了这种感受。我们通过我们敏锐的情感来体验氛围——这种体验形式起作用时,快得难以置信,而这显然正是我们人类需要的生存之道。
不是每一种情形都会准许我们有时间拿定主意来判断我们是否喜欢某事物,或我们是否真该背道而驰才更好。那么是什么打动了他呢?是一切。是事物本身、人群、空气、喧嚣、声响、颜色、材质、纹理,还有形式——我所欣赏的形式,我设法破解的形式,从中能找到美的形式。
还有什么别的打动了他?是他的心绪,他的感受,还有当他坐在那里时使我满足的期待感。这使我脑海里出现了柏拉图的那句名言:“美存在于观者的眼中。”言下之意:美与否全然在我。人们与对象互动。作为一个建筑师,这是他始终要处理的事情,但我在这里谈到的是市场发现更加难以置信的东西:事物的魅力,现实世界中的魅力。
最终,建筑以建成的形式在真实的世界中找到归宿。这是它存在的地方,是它宣扬自我的所在。对于未实现建筑的描绘,实际上是给予那些尚未在真实世界中找到自我存在的事物以一种声音。建筑设计图纸试图尽量准确地表现预计场地中的建筑形象,然而确切地说,图纸上描绘的恰恰是现实中的缺席。于是人们意识到描绘是不够的,激增起对所承诺事物的好奇。如果这种承诺能够打动我们,就产生了实现它的冲动。
米兰战后建筑的灵魂
关于米兰战后住宅其实是极为陌生的领域,其包含了理性主义、法西斯建筑,这些名词对于整个现代主义建筑影响极为深刻,但常常被忽略,这就和很多演技好的演员不红是一个道理。
我们在这里愿意去做更多的分享,为了展现这段历史的价值,其战后建筑的灵魂在于这些建筑师在自我传统和背景下的认知和创造。
米兰由于历史中心的炸毁,继续新建许多商住混合体和集合住宅,这样的建筑类型和BBPR在维拉斯卡塔的设计时所遇到的问题一样,都是关于建筑师如何基于历史境遇去创造新的产物。在这时出现了一批米兰建筑师A&V——马里奥·阿斯纳果(Mario Asnago)和克劳迪奥 文德(Claudio Vender),前者在战前受到了九百派的影响,路易基·卡恰·多米里奥尼(Luigi Caccia Dominioni)等。
他们回去深刻解读历史和城市类型带来的新遭遇,用个人化的语言去弥补历史和缝合城市空间。而A&V和卡恰·多米里奥尼的设计理念却不相同,A&V因为受到了九百派的影响,对于古典秩序的解读更加简易化,通过机械化的手法和材料去重复立面的庄严性;和九百派相同的是,在立面入口的处理也是挪移的,他们常常会在稍不对称的位置去设计一个低调的大门,但是进入交通空间的方式(台阶和电梯位置)却是他们戏剧型变动的对象。
最好的例子子就是米兰维拉斯卡塔对面连续三栋商住体。立面开窗的重复动作,材料划分功能层级的方式,仿佛是在用“历史”在叙说历史。
而卡恰·多米里奥尼则更多的受到了豪华风格(以伯塔鲁皮为主)和手工艺美术的影响,他的作品中充满了对于巴洛克的迷恋,对于砌釉砖的工艺执着。他在米兰市中心的商主体立面极为克制,用钢制和玻璃进行了精准的划分,而内部走道的空间则更加的婉约感性,这一种新巴洛克的工业理解配合大胆的配色方式让其变得尤为奢华。
同样A&V和卡恰·多米里奥尼对于集合住宅的理解也更为不一样,前者是在解读社会和场地,就像是在机械住宅盒子的体系下创造更多的户型体验,而后者是在解读历史和氛围,完全奢华和自由地创造新米兰风格主义。
结言
对于建筑师而言无论看什么样的建筑都不能有直接效益,更多地是还原当时语境下去了解建筑作品的演变思考过程,这对于历史研究和设计方法才会有更多的启发。
我相信今天的建筑需要反映出自身的功用和可能性,建筑不是一个它物的载体或象征(这么说也许是因为现状恰恰相反,而且过度)。在这个非本质事物狂欢的社会里,建筑可以掀起一次反抗,抗拒无用的形式和意义,说出自己的语言。但是我们要确信建筑的语言不是某种风格问题,每一个建筑都为一个特定的社会,在一个特定的场所,实现一种特定的功能。