将匪帮生活带入流行文化的 Nas，也曾在艺术领域为 Hip-hop 争取到立锥之地 | Cover Art
唱片封面（Cover Art 或称 Album Art）在流行文化中，不仅是一种唱片纸质封套或是塑料外壳上的图案，经典的唱片封面设计，被认为是设计师与音乐家独特的视觉传达途径，唱片封面因为提供了更多的设计自由，其中不少带有政治性、议题性而具有重要的艺术价值，Cover Art 栏目以唱片封面为潮流文化场景带来的影响为主题，分享与唱片封面相关的故事。
从来没有哪一位 Hip-hop 音乐人——甚至将这个范围扩大到「所有音乐人」也不为过——的第一张录音室专辑可以取得如此重要的成就：Nas 在 1994 年发布的《Illmatic》为当时正处青黄不接之际的纽约 Hip-hop 注入了一剂吗啡，在后续的四分之一个世纪里始终引领着数不清的说唱歌手，并首度在艺术层面为来自街头的 Hip-hop 音乐争取到了立锥之地。在本期的「Cover Art」栏目中，HYPEBEAST 将带领各位深入回顾这张来自纽约街头诗人的 Hip-hop 钜作。
Illmatic
《Illmatic》
Columbia Records
1991 年，在 Main Source 的《Live at the Barbeque》中，第一段 Verse 里登场的是一位来自长岛的年轻说唱歌手，原名 Nasir Jones 的他在歌曲中自称「Nasty Nas」，用颇具难度的「内韵/行间韵 (Internal rhyme)」和柔和的 Wordplay 技惊四座；尽管逞凶斗狠的歌词还略显青涩，但在《Illmatic》时期大行其道的行文风格与押韵方式在这段 Verse 中就已初见端倪。这一年，开始崭露头角的 Nas 仅有 18 岁。
三年之后，Nas 邀请 Main Source 组合的成员，在《Live at the Barbeque》中发掘了自己的「伯乐」 Large Professor，为他操刀制作了《It Ain’t Hard to Tell》，这支采样了 Michael Jackson《Human Nature》的单曲成为了 Nasir Jones 首张录音室专辑《Illmatic》的谢幕曲，却标记着纽约市一个新的传奇正式开启
「我是听着 Michael Jackson 长大的那一代，《Illmatic》专辑封面上的蓬蓬头发型就是受到了他 The Jackson 5 时期造型的启发。」
——Nas
Nas 手持纽约传奇音乐人 Frank Sinatra 的唱片
Paul Hawthorne/
Getty Images
和很多同期的 Hip-hop 音乐人相似，Nas 从不避讳谈起那些给予了他音乐上以重要灵感的先辈：「当我完成了《It Ain’t Hard to Tell》，我看着 Demo 标签上我的名字与 Michael Jackson 并排写在一起，有种难以言喻的感觉。」从摇滚乐队 Kiss 到 Funk 乐队 The Gap Band，从小生长于音乐家庭的 Nas 有着良好的教育，父亲 Olu Dara（原名 Charles Jones III）是一名来自密西西比的 Jazz 及 Blues 乐手，在《Life’s a B***h》结尾处的小号就是由他演奏。
Nas 与他的父亲 Olu Dara 同台演出
Theo Wargo/
WireImage
在高中辍学开始混迹帮派之前，Nas 甚至一度是圣雄甘地「非暴力不合作运动」的信徒。尽管对于暴力行为的态度发生过数次不同的转变（「Gandhi was a fool, fight to the death.」——《Book of Rhymes》），但少年时期广泛涉猎的哲学与文学仍然深刻影响了 Nas 的思想和创作风格——这一点在 《Illmatic》中得到了隐晦的体现。
演出中的 Nas
Johnny Nunez/
WireImage
「我希望能邀请听众进入我的故事中，闻到我家里的气味、去感受街道上的温度，去和街道上的警察交谈……从而认识我是谁。」Nas 在 2012 年一次接受《NPR》的采访中说。这正是对他创作方式最好的概括，对于画面的描述一直都是 Nas 作品的重点，通过交织起不同感官的触点，用考究的词藻还原、勾勒出一个真实存在的场景，让他得到了「Street Poet」的美誉。
《Illmatic》发行 20 周年纪念演出
Kyle Gustafson/
Getty Images
Nas 出现时正值各大排行榜被来自西岸的说唱歌手们牢牢占据的时期，纽约街头文化正在失去其与生俱来的发展 Hip-hop 的优势。在以帮派生活为主题，却丝毫没有煽动性与戾气的描述下，《Illmatic》是一张足够成熟，能为当时纽约正处于前力未尽、新力未生之际的 Hip-hop 制定标准，同时又足够前卫，在一场身份认同危机前期就得以参与的专辑。
在 1990 年代，就算是当时仍然在世的 Tupac 与 The Notorious B.I.G. 都无法掩盖 Nas 在《Illmatic》中的锋芒。除了上文提到的 Large Professor，专辑的制作还集合了 DJ Premier、Pete Rock、Q-Tip 以及 「L.E.S.」Leshan David Lewis——这几乎是当时整个东海岸最拿得出手的制作人阵容，尽管 Complex 的 Isanuel Ahmed 指责这张专辑「让人们产生了说唱专辑最好由多个制作人制作的想法，并最终导致了专辑凝聚力与质量的整体下降」，但不妨碍这又是一项首开先河的记录：《Illmatic》正式开启了「超级制作人时代」。
I had the Illmatic on bootleg,
the sh*t was so ahead,
thought we was all dead.
——Jay-Z《A Star is Born》
Jay-Z 与 Nas 和好后在 2014 Coachella 上的一次演出
Frazer Harrison/
Getty Images
尽管《Illmatic》在纽约的 Hip-hop 电台和「Hip-hop 纯粹主义者」间收获了一致的好评，但商业并没有及时认可这张注定成为经典的专辑。发行的第一年间，《Illmatic》仅售出了 33 万张，其中固然有着盗版 (Bootleg) 唱片肆虐的原因（《Illmatic》是第一批因盗版而影响唱片销量的专辑），而 Nas 对匪帮生活若即若离的描述和保持了暧昧态度的专辑并没有引起当时沉迷于聆听帮派火并内容的 Gangsta Rap 乐迷们足够的注意。但就如同在一个平静的池塘中投下了一颗石子，后劲十足的《Illmatic》所泛起的涟漪直到 26 年后的今天仍未平息。
为 Hip-hop 音乐奠定 Cover Art 美学标准
Kimberly White/Getty Images
截止 2013 年，在世界上所有统计售出的专辑、EP 和单曲中，有「至少 9,459,834,865,263,504 张唱片的封面采取了和《Illmatic》近似的设计」(Complex, 2013)，其中有 The Notorious B.I.G. 的《Ready to Die》以及 Kendrick Lamar 的《Good Kid, M.A.A.d City》这样引领了不同时期 Hip-hop 潮流的经典，也有 Drake《Nothing Was The Same》和 DJ Khaled《Grateful》这样的畅销佳作；直到今年，Tory Lanez 的《DAYSTAR》、Baby Keem 的《Die For My B***h》或者 Nick Hakim《QADIR》的封面设计仍然保留了类似的儿童与街道元素。
Nas 绝非第一个在专辑封面上使用孩童照片的音乐人，Van Halen 1984 年的专辑《1984》或者 1991 年 NIRVANA《Nevermind》封面上的小孩照片可能比《Illmatic》上 Nas 的照片流传得更广，但这张唱片却定义了 Hip-hop 音乐的封面美学。
Name a rapper that I ain't influence…
——Nas
演出中的 Nas
C Flanigan/FilmMagic
在首次沟通《Illmatic》专辑封面的时候，Nas 最初的设想是希望创作一幅他用摔角中的 Headlock 动作锁死耶稣脖子的图片——用来呼应他在《Live at the Barbeque》中的歌词「When I was twelve, I went to hell for snuffing Jesus.」但最终，在视觉艺术家 Aimée Macauley 的劝说下，《Illmatic》使用了 Nas 父亲在他 7 岁时拍摄的照片和 Danny Clinch 拍摄的 Queensbridge 街道合成了现在这个与专辑的自省情绪、基调和品质非常匹配的版本。
Howard Hanger Trio 在 1974 年发布的 Jazz 专辑《A Child is Born》
Howard Hanger Trio
流传最广的说法是，Aimée Macauley 设计《Illmatic》封面的灵感来自于 Howard Hanger Trio 在 1974 年发布的 Jazz 专辑《A Child is Born》：同样昏黄的色调，同样以街道为背景，同样是小孩稚气的面容作为视觉主体。
从《Illmatic》开始，1996 年的《It Was Written》、1999 年的《I Am…》和《Nastradamus》再到《Illmatic》的 10 周年及 20 周年庆版本，这一构图逻辑在 Columbia Records 的运作下保持了一致，成为 Nas 最具标志性的唱片封面风格。
< 左滑查看更多
不论是有意识的致敬，抑或是受到潜移默化影响下的效仿，但凡说唱歌手想「正襟危坐试着回忆起自己的奋斗历史，并讨论一些严肃地话题」，那不妨试试将自己小时候的照片作为封面，Lil Wayne 就精于此道——光《Tha Carter》系列就有足足三张受此启发的封面。
< 左滑查看更多
除了唱片的封面设计，在黑胶与卡带仍然流行的 1994 年，Nas 用于划分 Side A 和 Side B 的方式也饶有趣味：40th Side North 和 41st Side South 两条比邻 Queensbridge 的街道名成为唱盘正反面的名字，将一座真正「立体」的 Queensbridge Project 装进了《Illmatic》。
《Illmatic》卡带的正反面
Columbia Records
「《Illmatic》是献给一位被错判有谋杀罪的朋友，尽管陷入困境，被体制所困，但他的内心始终坚定，他是一位坚强的人。」除了在艺术层面为 Hip-hop 抢占了先机，并进一步定义了 Hip-hop 音乐 Cover Art 美学标准，Nas 在《Illmatic》中将他自己混迹街头时期的匪帮生活以冷静和极具画面感的方式呈现给主流听众，并进一步引发大众对于 Gangsta Rap、街头文化革命以及「道德恐慌(Moral Panic)」的反思，成为这张专辑在音乐成就以外最重要的意义。
主流娱乐中匪帮说唱与道德恐慌
1989 年N.W.A.的「Straight Outta Compton」巡演
Raymond Boyd/
Getty Images
描述 Gangster 生活的 Hip-hop 作品从 1980 年代以 N.W.A 的 《Straight Outta Compton》为代表的西岸说唱中开始兴盛，在 Tupac 和 Snoop Dogg 的引领下走向巅峰。1990 年代中期，Gangsta Rap 成长为当时最具商业价值的 Hip-hop 风格，而被视为其中异类的 Gangsta-reportage Rap 代表作《Illmatic》正是这一时期的产物。
《Straight Outta Compton》
N.W.A
随着 N.W.A 在商业领域取得了一系列傲人的成果，嗅觉灵敏的唱片公司开始将注意力从毫无作为、百废待兴的摇滚乐上转移到「精力过剩」的 Hip-hop 音乐，这也成为广泛流行于黑人街区的犯罪问题在音乐领域内小小一片投影被骤然放大的契机。
在《Illmatic》之前，就算是飞扬跋扈的匪帮说唱歌手也极少把现实世界中的匪帮场景加入歌词里，他们的敌人大多以「假想敌」的方式出现在作品中。来自南布鲁克林区 Supreme Team 的 Alpo 或者毒枭 Howard "Pappy" Mason 这样的形象通常会得到艺术化的改编，但 Nas 毫不忌惮地对这些真正的角色展开描述，向主流文化敞开了一扇此前从未窥见的、真正写实的街头场景的大门。
年轻时的 Nas
Ron Galella/
Getty Images
1994 年的 Ice-T
Frans Schellekens/
Redferns
Gangsta Rap 浪潮在 2005 年以随着匪帮说唱歌手、Death Row Records 创始人 Suge Knight 被捕为标志而土崩瓦解，但描述帮派生活的作品——不论是粉饰犯罪还是反馈了街区中真实存在的痛楚——仍然有着相当坚实的粉丝基础。
《PTSD》
G Herbo
鼓吹暴力与毒品一直是 Hip-hop 音乐最为人诟病的基因缺陷，对于这一问题的声讨也在近年随着非正常死亡的年轻音乐人数量激增而被推上舆论顶峰：从 2017 年 OD 死亡的 Lil Peep 到 2018 年当街遭枪杀身亡的 XXXTentacion、Smoke Dawg 和 Jimmy Wopo，以至于去年疑似因药物滥用导致癫痫发作的 Juice WRLD，再到今年于家中被枪杀的 Pop Smoke……由于街头械斗和滥用药物而英年早逝的音乐人是 Hip-hop 最令人扼腕与遗憾的阴暗面，这一时下最流行文化在享受着膨胀红利的同时也开始吞下过度娱乐化的苦果。
Queensbridge
Archive Photos/
Getty Images
因为具备了挑衅气质的现实主义，Hip-hop 文化被视为对白人保守主义者和黑人中产阶级领袖的蓄意攻击，也成为最吸引唱片公司相中这一孤僻群体的特质。然而，在这一过程中被忽视的是，对准入的限制往往会加剧人们对于违禁品的欲望——当一个人从未听到过枪声，自然容易低估深夜时分在 Brownsville 的 Livonia Ave. 与 Rockaway Ave. 路口闲逛的危险程度。
Nas 与 Tupac
Al Pereira/Michael Ochs
Archives/Getty Images
唱片公司在利益的驱使下，开始了对「匪帮生活」的包装，Tupac 这样的说唱歌手却成为唱片公司的替罪羊，在口诛笔伐中沦为 Hip-hop 音乐堕落与沦丧的象征，并被用来与前一代精于政治的黑人活动家们进行「令人失望」的对比——Tupac 的母亲 Afeni Shakur 就是知名的黑豹党魁，这更加凸显出他势单力薄的斗争是多么「鲁莽」。
Nas 最终也还是进入了 Tribeca
Jemal Countess/
Getty Images
长久以来，一种超越国家和历史边界的「道德恐慌」都直接指向流行文化，意志薄弱的消费者依赖媒体获取现实世界信息的程度越严重，就越容易受到这一群体行为的驱动。Hip-hop 被指出是「无助于提升公众品味」的艺术形式，并被妖魔化成滋生暴力与犯罪的温床；然而对匪帮说唱的审查解决不了任何在黑人街区广泛流行的贫穷与青年犯罪，却成功地将人们的注意力从黑人群体所面对的更具实质性的威胁中转移开来。
正如 Nas 宣布将不再庆祝《Illmatic》的发行周年纪念，从《Life’s a B***h》到《Life Is Good》，从《Illmatic》到《Stillmatic》，这张专辑所代表的 Nas 已经成为过去式，新专辑《King's Disease》的发布也让人们有一个重新认识 Nasir Jones 的机会。至于《Illmatic》本身，不论哪个时期的 Hip-hop 乐迷如何解读，具有前瞻性的艺术永远可以超越一时一地，而展现出普遍的感染力。
相关精彩推荐