登月五十周年纪念 | 微信开屏画面从这里诞生

作者：何慧中

（科学声音新媒体科普创作训练营第一期学员优秀作业）

1972 年 12 月 12 日，月球陶拉斯－利特罗山谷。在毫无生气的月球表面，一辆月球车飞驰而来。尽管按照地球上的速度衡量，每小时 17 公里的速度远远称不上快，但在缺少空气阻力并且引力小得多的月球上，这样的速度也称得上生死时速了，特别是在经历了一些波折以后，而且月球表面可没有高速公路。

月球车在一个陨石坑的附近，车上下来了阿波罗 17 号的两名宇航员，即使他们身上穿着笨重的宇航服，还是能感受到他们的兴奋劲。这是阿波罗计划的最后一次登月任务，他们非常希望自己能发现点什么新东西，为阿波罗计划划上完美的句号。

月球没有令他们失望，这一天，月球再一次给全人类带来了惊喜。

让我们把时间拨回五天前。格林威治时间 1972 年 12 月 7 日 5 时 33 分，土星 5 号火箭发射升空，火箭搭载着阿波罗 17 号登月舱，以及 3 名宇航员。他们是指令长尤金 · 塞尔南（Eugene Cernan）、指令舱驾驶员罗纳德 · 埃万斯（Ron Evans）和登月舱驾驶员哈里森 · 施密特（Harrison Schmitt）。或许对于当时的美国人来说，这次登月任务平淡无奇，既不像阿波罗 11 号第一次登上月球让世界如此兴奋，又不像阿波罗 13 号一样在过程中充满了曲折和惊险。哦，对了，如果说有一些区别的话，这是阿波罗项目里唯一一次在夜间发射的活动。

图：阿波罗17号夜间发射图片

但对于 NASA 和参与阿波罗计划的人们来说，这次发射又显得特别不一样。因为在几年前，国会削减了阿波罗计划的开支，取消了原本排在后面的阿波罗 18、19、20 号飞船的发射任务。也就是说，这是阿波罗计划的最后一次发射。

对于指令长塞尔南来说，这样的飞行并不是第一次了，早在阿波罗 10 号的时候，他已经到达过月球的上空了。原本第一次踏上月球的，并不是后来举世闻名的他的老朋友阿姆斯特朗，而应该是他和他的同伴们。当时登陆的条件已经非常成熟了，但宇航局最终还是认为应该再做最后一次“演习”，将阿波罗 10 号的任务改为了绕月飞行。2 个月后，当塞尔南在宇航局的指挥中心，看着阿姆斯特朗迈出他的个人一小步时，心里真是感慨万千啊。

图：塞尔南观看阿姆斯特朗登月成功

今天，终于轮到自己登月了。阿波罗 17 号按照既定的路线飞到月球的背面，泊入月球轨道。登月舱就像一颗子弹头一样与指令舱进行了分离，塞尔南与地质学家施密特乘坐登月舱降落到了陶拉斯－利特罗山谷。

当塞尔南打开舱门，一脚踏上月球表面的时候，他终于控制不住自己的情绪了。他在月球表面跳起了真正的“太空步”。塞尔南太过于兴奋，以至在第一次舱外活动时，就撞到了月球车。放置在太空服左腿上的地质勘探用的锤子，将月球勘探车的右后轮挡泥板撞成了两半。这在地球上，不是一件多严重的事情，但是由于月球的引力只有地球的 1/6，月球车在行驶的过程中，月球表面的灰尘更容易被扬起，如果没有挡泥板的保护，宇航员很容易全身沾满灰尘，这有可能导致宇航服加速磨损和老化。 

塞尔南带着厚厚的手套，撕下来几块胶带，试图把挡泥板粘好。在接下来的四个小时里，他开着月球车继续前进。但当他开车到达月球表面一片崎岖区域时，挡泥板又在颠簸中被震断了，一大块黑色的灰尘落到了月球车的电池上。由于吸收了太阳的热量，并且运行时间过长，电池随时都有过热爆炸的危险。当塞尔南勉强将车开回登月舱的时候，难题就交给了地面上的工程师们了。

如果不能在宇航员休息的时候想出解决的办法，第二天的科研活动就会受到重大的影响，甚至可能要提前终止任务了。在休斯敦的发射中心，工程师们紧张地忙碌了起来，一位工程师甚至穿着厚厚的宇航服整整工作了一夜，模拟在月球上如何修复挡泥板。一个通宵后，工程师们研究决定：拿出一副不用的旧地图，把它折弯，找两个夹子，把它夹在挡泥板的位置上。第二天早上，塞尔南终于将新的挡泥板安装上了，在接下来的任务中，新的挡泥板一直没有发生故障。

图：用旧地图代替的挡泥板

第二天，他们来到一个叫作“矮子”的陨石坑。科学家们对于这个陨石坑非常感兴趣，因为它周围的土壤颜色比月球上普通的土壤深很多。作为地质学家的施密特立刻开始了研究。突然，施密特特别兴奋地用通讯设施和塞尔南进行了如下的对话：

“哦，看呐，这里的土壤是橙色的！”

“别动，我过来看看。”

“到处都是橙色土壤，是我踩出来的。”

“没错，是橙色的。”

这里的土壤竟然是橙色的！这让施密特和塞尔南惊喜万分。施密特用脚使劲蹭了蹭地面上的土壤，发现了更多橙色的痕迹。

大家想象一下这样的画面：在近乎黑白照片的月球表面，色调单调而黯淡，突然出现了一抹鲜亮的色彩，这是多么让人激动啊！

塞尔南将这个消息报告给地面控制室的时候，人们也沸腾起来，有一位参与项目的地质学家，甚至激动得全身发抖。塞尔南和施密特小心翼翼地开始收集土壤样品，因为这可能验证了人们对于这一地区的猜测：这里可能发生过火山活动，橙色土壤很可能是月球火山活动的痕迹。施密特非常兴奋地说道：“我们找到了我们要找的东西”。 

图：橙色土壤

由于月球表面非常干燥，科学家们在此前的推断中，认为引起月球火山喷发的首要物质是二氧化碳气体。但是随着样品被运回地球以后，科学家们通过显微镜仔细的观察，橙色土壤实质上是很多微小的橙色晶体，确实是火山活动的产物。而这些晶体的历史，大约在 36 亿年左右，是这片区域最“年轻”的土壤标本，这对于研究月球过去的历史，具有重大的意义。科学家们开始重新思考月球是否曾经拥有液态水这件事了，因为按照新的猜测，有可能引起火山喷发的物质中包括了液态水，这样才有可能形成橙色的晶体。尽管橙色晶体被带回地球已经 40 多年了，它们仍然是月球研究的核心内容。

在返回地球的过程中，三位宇航员拍下了天文学史上，乃至地球历史上最有名，传播最广的一张照片“蓝色弹珠”。照片清晰地将地球的整个外形记录了下来，对于此时身处外太空的宇航员们来说，这颗美丽的星球小得就像孩童玩耍的弹珠一样，显得那么渺小，上面却有着我们人类所有的喜怒哀乐，是我们唯一的家园。

这张照片也曾经是微信的开屏画面。

图：“蓝色弹珠”（The Blue Marble）

尽管很多人以为阿波罗 17 号的任务平淡无奇，其实，这次任务成为了阿波罗计划的一个完美终点，也标志着人类对于宇宙探索的一个阶段的结束，一个时代的终结。而随着塞尔南的双脚离开月球以后，到现在为止的 47 年的时间里，人类再也没有踏足过月球。因此塞尔南也被称为“月球上最后一人”。他曾经非常感慨地说过：

许多年过去了，我仍然是最后一个在月球上留下脚印的人。我坚定地相信，在某个地方，有一个年轻的男孩或女孩，他们具有不屈不挠的意志和勇气，将把这个令人讨厌的荣誉（月球上最后一人）从我的肩膀上卸下，带我们回到属于我们的地方。让我们给这个梦想一个机会。

那个波澜壮阔的时代已经过去四十多年了，人类对于太空的探索其实从未止步，人类的目光也已经超越了月球，向着宇宙更深处进发。但人们不应该忘记第一次踏入别的星球的激动人心，同样也不应该忘记最后一次月球旅行时的深情回眸。可能仰望星空的着迷之处就在于此吧，在宇宙的深处，总会有未知的奥秘等待着我们去探索，用我们的智慧证明我们的存在。用我们今日对天空的挑战，铸造人类明天的命运。

结尾一嗑

科小羽

让我们听听本文的作者——何慧中同学的“结尾废话”：

大家好，我是这篇文章的作者何慧中，非常感谢汪老师提供给我们宝贵的机会，进行科普写作的学习，并且能和汪老师以及那么多优秀的同学一起交流，是我非常难得的经历。

趁着这个机会，下面这些话我想送给我刚刚出生不久的女儿小茉莉：

欢迎你来到这个世界，这个世界有很多未知的事物值得我们花一生的时间去探索。爸爸妈妈希望你长大以后能像那些宇航员一样，勇敢地去探索未知。相信你也一定会发现这个世界是如此的美好，你也一定能找到属于你自己的新领域，加油。”

登月知识小考题

答案在这里找

小贴士

在公号后台发送 往期汇总 查看往期公号文章

更多推荐

8.24 北京，第五届理性的力量科普演讲会

余票抢购中

点击“阅读原文”即可抢票

你点的每个在看，我都认真当成了喜欢