骑手日记系列：线上线下两个世界 | 大流行手记

这是“小姐姐骑手日记”系列

——第110篇

‍一个搁浅在马路中间的救急单子，被从闪送系统里发了出来。

从朝阳区奥运村附近的北五环中路辅路，去往天通苑社区，运送的物资是药品。那是一个事故转单，第一个送单的骑手出了事故，需要把单子接力给另一个骑手去完成交付。

发件地址标注的是路面上。

接单系统里，等单的骑手有点蒙圈：备注应该说清楚，下一个来救急的骑手，从路的哪个方向上啊，要不然其它人没法设计接单路线。

这两天北京的同城急送订单中，有大量的药品订单。线上北京的好友圈，两道杠越来越多。在一些社群，群主甚至开始统计本群的感染率，症状及恢复情况。这种让信息透明流动的工作，在很大程度上，缓解了紧张。

在社交网络，年轻人已经开始写段子，囤好吃的零食。大家互相鼓励，希望可以从容应对。在线下，并不轻松的海量物资正在两三千万人的超大城市流通和运转。

闪送骑手高小猫接了一单“惊喜单”，发件人委托他帮助送3盒连花清瘟，去往34.4KM以外的一个小区。那一单的运费金额83元，还包含了26元的溢价。和高小喵一样，骑手建广接到了一盒抗原订单，要从八角南里，运输到北京农学院家属楼，里程30.5KM。

从物流角度，这些配送距离在30KM以上、运费客单价在大几十块的订单，是同城骑手们心中的大单。一盒10人份的抗原，里面就是一些配件、棉签和试纸。轻若无物，只需把它们完好无损地放入配送箱，就可以把车子飙得飞快。

高小喵说，“这一天的，正经东西没接几个。不是连花清瘟，就是感冒药，要么就是抗原。”这几天轻飘飘的药单比例猛增，对拿惯了重物的骑手来说，还有点不太习惯。骑手对“正经”的定义，其实是有一定重量，一定体积，拿起来沉甸甸的东西。

同样不习惯的人，还有线下药店的店员。

医药连锁公司门店门口，依然横着一道桌子。过去三年，那里一直是顾客、骑手取货的地方。那张桌子令人恍惚，线下药店的普通人，已经三年没有迈入药店门内了。

但现在政策改了。忽然就可以进了。

——药店很不习惯。

他们把横着的桌子，很勉强地挪开一道缝，颇有些不情不愿的意思。顾客如果非要进去，正面是进不去的，只能侧身，挤进去。眼疾手快的店员，只要看到顾客有进门的念头，马上就示意扫码。

通道狭窄，扫码麻烦。导致很多顾客像以往一样，选择了在门外等，由店员拣货后，再拿出来——这个流程，正是药房店员过去三年的，舒适区。所有的退烧药，都卖完了。

排在我前面的一对青年男女问，有没有布洛芬，店员说，早没了。“你明天下午四点，再来碰碰运气。”这个说法，特别给人希望，就好像他们每天都在滚动进货一样。我马上开口问出所有人最想买的那个畅销药：有没有连花清瘟啊。

店员连连摆手，“这个不行。这个你就不用想了，店里啥时能有货，连我们都不知道。”我买了一支体温计，售价7元。昨天我朝阳闺蜜在线上买体温计，光运费就要80。

广场上，孤零零地坐着一个老大爷。他的老年代步车停在路边，他坐在一个自带的户外露营折叠椅上，看着自己的影子发呆。

以往，他坐的那个地方，无论冬夏，经常有好几桌象棋和牌局。附近的老年人在天气暖和的午后，扎在那边下棋聊天。这个自发的社团一样的老年活动，即便在疫情封控期间，都从未停止。

现在放开了，牌局竟然消失了。

老人们不再出来。

街上的感觉，有点像快过年了。车挺多的，但行人少了。从行人的造型中，也能看到想法和观念的参差。河边的运动健儿捂着N95口罩跑步，路口的中年人扔掉了普通医用口罩，什么都不戴了。

带着三五岁小孩的年轻爸妈，牵着孩子的手去往商场逛街。拎着购物袋的人三三两两地从品牌门店走出来。人不是特别多，但比封控期间，人气旺了不少。

几周前，我广州的朋友马老师，解除封控后的第一件事，光速跑去专卖店。买了5双ASICS跑鞋。这个疯狂的举动，让我这个曾经的跑鞋爱好者，忍不住说出了扎心的话：5双你穿不过来的。囤时间久了，不管多好的鞋，跑鞋面料有一层会风化。

他说，我知道。

但社区封的时候，难受极了。解封之后就是想花点钱。短短几天，环境又不一样了。所有的码翻了篇。哪里都能去，但人们不敢动了。

无所畏惧的，只有骑手。

这两天同城骑手只要稍微加点班，当日收入就可以翻倍。赚钱旺季来了，骑手们最怕身体掉链子。不能发烧，发烧耽误赚钱。但骑手社群里的咳嗽声，已经此起彼伏了。

闪送骑手“七一”囤了15盒布洛芬，引来大家一阵羡慕，问他能不能匀出一盒？他说，早被一个村的熟人（其它骑手）都分走了。他现在手里只有3盒，自己都不够。因为他和他室友两个人，都阳了。

——兄弟们谁知道哪里能买到退烧药？万分感谢！

——别问了，（线下）几乎哪哪都买不到。

一位骑手拿出了自己的防毒面具，骂了句国骂，一踩油门，摩托车喷着地面，发出低沉的嘶吼。他说：

——开工。