骑手日记系列这不是第一次，也不会是最后一次。肯定会有一个解决方案。但不管是什么方案，都要有一方更多让渡自己的权益。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第243篇外卖骑手，不如蓝领

这是“小姐姐骑手日记”系列——第242篇封面摄影：E鹿顺今天来了很多新朋友，从大家的IP和ID看，感觉有很多专业骑手来访了。欢迎大家，也欢迎在后台留言给我，每一条信息我都会看。外卖骑手，不如蓝领

这是“小姐姐骑手日记”系列——第241篇他在享受片刻的宁静

这是“小姐姐骑手日记”系列——第240篇Rock眼中的北京春夏

要看他的毅力了。骑手小黎：凌晨3点晕倒后的第10天

这是“小姐姐骑手日记”系列——第238篇苏溪的谎言

这是“小姐姐骑手日记”系列——第237篇骑手家瑞昨天亲历了午夜惊魂。凌晨一点，他骑电动车送外卖，沿着非机动车道前行。忽然，对面车道迎面过来的四轮小汽车，半路变道加速，向着家瑞的方向直冲了过来。在距离家瑞半米的地方，又急打方向盘回去。家瑞吓坏了，他说那一刻，如果自己踩刹车慢一点点，可能人就已经躺下了。感觉死亡就在眼前。他说那是他离死神最近的一瞬，当时是夜里一点了，周围特别黑，路灯是惨白的。家瑞很笃定，那个小汽车司机是故意的。因为他冲过来险撞人时，眼里没有任何惊慌。他急刹在家瑞轮胎左前方，冲家瑞嘿嘿一笑，然后急打方向盘，变道回自己的路，一溜烟加速跑了。那声嘿嘿一笑，吓得家瑞不敢骑车了。当时又恐惧又气愤，他说那会，心里真想报警啊。这样戏弄别人的生命，算不算寻衅滋事？家瑞讲述这段经历时，骑手们听了一半，就开始破口大骂。“不把别人的生命当回事，以后遇到这种事情不要怂。直接跟他干！”“他不想让你好过，你能惯着他？“家瑞安抚了一下队友：“我倒是想呢。可他没下车啊，直接开车跑了。”有骑手误以为家瑞不遵守交规。“电动车开夜车必须靠边，减速，不然死神找你是必然的。”家瑞说，自己没有逆行，已经靠在最右边了。反常的是对方，那个小车可是违规变道好几次、逆行冲过来的。要么，是失控。酒驾，毒驾，或者干脆是神经不正常。要么，就是故意的。家瑞心里倾向于是对方内心阴暗，故意的。因为打照面时，那个人看起来是太敏捷太清醒了。送外卖以来，能明显感觉到有些小汽车司机特别暴躁。暴躁的同时，也不知道为什么，有些司机好像对外卖员特别有敌意。回想昨天遇到的那个小车司机，冲过来撞人时，咧嘴笑了那么一下子，特别瘆人。骑手范敏说，那个人的动机还真不好说。并不能排除有些开车的人，故意撞外卖员？“因为他们的车子有保险，无所畏惧。”骑手是个高危工作。跑在路上，就把命运绑在了外卖箱上。最近入行的新人增多，事故率明显增多了。我的朋友Kevin跟我说，他最近在北京，每天见到三四起外卖员车祸。这还只是他在路上遇见的。一座超大城市，每天有多少起外卖电动车车祸，根本数不过来。作为骑手，自己也每天奔波在路上。不敢细想。早在这次午夜惊魂之前，3.27那天，家瑞骑车送外卖的路上，还遭遇过一次开门杀。一个小车在机动车道行驶的好好的，突然转弯到非机动车道；还有一次没有非机动车道的路，后面一辆小车，加速从家瑞身边两公分穿过去。家瑞说，现在感觉当骑手随时可能躺在地上，不知道能坚持多久。他在上海睡桥洞

这是“小姐姐骑手日记”系列——第236篇他们说养儿防老

这是“小姐姐骑手日记”系列——第235篇封面摄影：好人二狗哥新专栏《非主流女子肖像》正在同步更新：苏溪的谎言

01这是“非主流女子肖像”系列第1篇本文为付费专栏“非主流女子肖像”系列的开篇，这个专栏将呈现至少20位（或更多）特立独行的非虚构女性人物特写。和“骑手日记”系列一起，并行更新。上海和平饭店《苏溪的谎言》全文8182字，阅读约需15分钟。在墨尔本，冷艳大美女苏溪有位关系很铁的男性死党。死党父母怀疑自己儿子是GAY，虽然他确实是GAY，性别男，感情取向也是男，但眼下的问题是，他还不想这么快向家里摊牌。某天父母催婚时，他顺嘴敷衍，说自己在墨尔本找了个女朋友。原本只是想让父母停止唠叨，没想到他父母一听说儿子有了女朋友，比想象中更激动。立刻命令他假期回国，并把女朋友一起带回来见面吃个饭。男生想，如果带女生回家见父母，就能让父母彻底打消对自己的凝视和怀疑，倒也不失为一个好办法。1假

这是“小姐姐骑手日记”系列——第233篇昨夜十级妖风

，下班路上沙石漫天。夜里九点，人群从地铁鱼贯而出，寂静而又穿越，因为张不开嘴。街上，车辆、红绿灯的各色灯光照射着，世界成了胶质的影像。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第231篇外卖骑手月入过万真的很容易吗？|

这是“小姐姐骑手日记”系列——第230篇我才二十，浑身是劲儿！

这是“小姐姐骑手日记”系列——第229篇她走了，回不去了

，不难发现，他满脸心思都放在这一单后的下一单里，非常沉浸。当时电梯里只有豆豆和小哥两个人。他很热络，执意帮她刷卡。炫耀着他的秘密万能卡（能刷开所有楼层的电梯卡），

这是“小姐姐骑手日记”系列——第227篇骑手世界里的下雨天

这是“小姐姐骑手日记”系列——第226篇骑手日记系列：我跟川大硕士外卖员陈涛聊了聊，你们都误会他了一个人和他的真实困境

这是“小姐姐骑手日记”系列——第225篇封面摄影：七家巷果然，在媒体笔下，陈涛被描述成了一个loser。骑手日记系列：我跟川大硕士外卖员陈涛聊了聊，你们都误会他了在精英凝视下，有些看了他“内心独白”的人说，“感觉性格缺陷很明显”。“不能说活该，但我觉得他混到这个地步，有必然性。”陈涛想过自己会被写得很病态，但他不好意思拒绝。他自己正在经历着艰苦的求职过程，这导致他每次想拒绝别人时，想着的都是，对方来找自己，或许也是因为有工作KPI。“我不知道TA（采访者或需求方）工作多久，处在什么阶段，（来找我）这个工作是否对TA很重要？”他也是从业者，很清楚媒体想要什么东西。所以在跟不同媒体聊的时候，他甚至还做起了端水大师。把一些媒体喜欢的“信息点”分成几个部分，每个部分都不重复地分配给几个不同的媒体——避免他们在后续创作时，撞稿。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第222篇陈涛微信头像里的宇航员骑手日记系列：骑手燕子说，娇滴滴的女孩子啥也不是川大硕士外卖员陈涛在网络上走红的消息铺天盖地。连续好几天，我都在网上刷到关于他的消息：985硕士研究生，前南方周末记者、中国新闻周刊记者，失业半年没找到工作开始送外卖的陈涛，发现青城山招聘道士也卡在了35岁，而他自己，竟然不符合年龄要求。集众多优秀的标签于一身竟找不到工作，使他迅速成为了新闻的主角。群体共情之外，围绕他的争议也很多，有人不相信这么优秀的履历，会找不到工作，也有人干脆就质疑他炒作。铺天盖地的信息和讨论挟裹着情绪光速发酵，我甚至还翻到几篇他的采访。但即便是这样，我依然没有把新闻里的陈涛和我微信好友列表里的ChenTao联系起来。直到有一天，他忽然在微信跟我说了一句话：我红了。我诧异了一秒，接着意识到，原来，和我在一个外卖经验交流小群里的ChenTao，就是新闻里的那个陈涛啊。之前我们在小群里，有看到他每天元气满满地分享跑单经历，赚的和亏的，都说的很实在。有好几次，他都说赚不到钱。当时他在文本表达的语境里表述轻快，感觉是个很有趣的人。但我没想到，实际上他本人的状态已经这么差了。短视频和直播里出镜的真人很疲劳，头发很长，眼里带着血丝，讲话声音也糯糯柔柔的。面对网络上质疑的声音，他看到了，也没有去理会。因为他，已经没有力气应对眼前的这一切。突然爆红，他比想象中还要崩溃。海量的信息涌入他的私信。昔日的同窗、同事和好友同时开始在微信中联络他。他说他已经好几天没有睡好了。太累了，太困了。现在整个人脑子里都是浆糊，浑身难受，记忆力特别差。在我们的私下交流中，他说，“我的精力甚至能力，都是有限的。我现在太阳穴特别痛。昨天状态就开始不太好。”“昨天（跟人交流）开始胡说八道，我都不知道自己在说啥了已经。”他说很困，连觉都不够睡。最近这两天外卖订单也跑不动了。昨天夜里，一家媒体的记者追着他采访到凌晨三点半。聊到最后，俩人都熬不住了才停下来。陈涛说，其实在对方结束之前，自己就撑不住了，甚至在对方来采访之前，他自己精神状态就顶不住了。今天白天，补眠的陈涛又被微信叫醒，昨天的记者找他，想要再“补录几个问题”。除了这位记者之外，还有好多好多媒体、平台、机构找他，他都不知道怎么跟对方聊。他之前做过媒体、互联网公司的公关、还自己创业过，但是在我跟他的交流中，他始终说，自己没写多少好的稿子，还说，虽然在互联网公司待了一年半，但也没有那么了解互联网业务。我说他过于谦虚。他则说自己过去半年求职被折磨惨了。当下的求职环境有多卷？感觉是个人就能上来DISS求职者。他是四川大学哲学系研究生学历，面试时，一位职业猎头因为不知道川大是985、211，而在质疑和嫌弃他的学校是个“垃圾学校”时，他说那一刻，他真的愤怒了，当场就发了火。即便是现在回忆起来，他也觉得，那是非常令他崩溃的一件事，“对方是做招聘的工作人员，专业性都那么差。”“崩溃的是，专业度那么差的一个人，看起来就像个初中毕业的应届生，竟然还在做着那么一份体面工作，而985研究生学历的自己，竟然找不到工作。”提起当时那种感觉，他说，“TMD真是哭笑不得”。后来，他又不得不在崩溃中强制自己重建自己。他说，我自己安慰了一下自己。“我在想，他是不是无底薪的那一种。”此前，在和红星新闻的直播连麦中，陈涛泪洒直播间。他说，他不知道自己到底哪一步做错了。总之，谈及自己这段时间的经历，“当时就绷不住了。”就是那段落泪的短视频画面，在红星新闻的短视频账号中，截至今晚有28.2W的赞，6W评论，5.8W的分享。在评论区，有几千上万的人把一条评论顶上了前排：你什么都没做错，是环境错了。职场平台找到他，想邀请他去聊职场。他跟我说，他很忐忑去聊这个。一个是自己现在状态不好，要等脑子稍微清晰些，才能如常交流。另外一个，就是他的内心始终有种恐惧，他觉得自己不是职场好的榜样。过往的职业履历中，也屡屡踩雷频繁打脸，如今作为一个失意者而被大家关注，实在是不好去给学弟学妹们讲什么职场。说起来有些苦涩。即便在他如此失意的今天，依然遭到了匿名的自称是南周前同事的背刺：对方在一个聊天截图里，说陈涛在南方周末只待了半年，没有过实习期就走了。话里话外暗示他业务能力不行。其实，新人求职时都知道，第一份工作能不能签在实习单位，比个人业务能力更重要的，是要看这个部门有没有HC，如果没有HC，即便是所有实习人员都十分优秀，也一个都留不下。陈涛说，时隔多年，如果再拿出当初南周的那套打分机制再来扯，也根本扯不清。打分机制和普通机制交叉存在，KPI里还有各种维度的要求，领导说你行就行，说不行就不行。现在的他和当初离开时的心态一样，打分机制的背后是人：“我都懒得跟他们扯了。”“我就是一个文艺青年而已。”唯一让陈涛觉得对不住的，是南方系经济部还有另外一位跟他同名同姓的前辈也叫陈涛。在内部，他们称呼对方为“大陈涛”。陈涛说，自己在网络上胡闹，可能会无意间对他（前辈大陈涛）造成了伤害。毕竟，两人名字重复了，又都是一个单位的，已经有网友以为此陈涛是彼陈涛。他说，“我发那个视频的时候，我是没想那么多。”但是世界上有些事，有时候就是这么离谱这么巧合，最关键是还都在同一家单位。——“经济部大陈涛入行多年，非常资深。是个很低调的人。”——“我记得我读书的时候，我就开始在南方周末的版面上，看见有大陈涛了。”网络上的走红，引来无数网友给陈涛提供工作机会和建议。有建议他去修飞机的，有建议他去房产中介卖房的，还有人告诉他一些工厂正在招打螺丝的工人，甚至还有导演让他去当演员和写剧本的。以前的媒体同行也喊他回去做记者和编辑。他说，反正挺多的，他都会认真考虑。其中，修飞机那个提议尤其让他印象深刻。他说等自己休息好了，状态回来，再认真考量一下可行性，“也不知道是燃油的，还是电动的。”陈涛的微信头像，就是一个卡通版本的航天员，可能潜意识里，他对宇宙，航天，飞行器，是非常有好感的。我问他是否考虑回高校搞学术工作？他说“我想回高校，但是我没有博士学位。”“特别奇怪的一个现象，我回高校TMD学历是比较低的，在外面儿有算是可以的。真TM麻烦，高不成低不就的。”下午又睡了一觉之后，陈涛觉得晚上头脑清醒了一些，他发短视频表达了对网友提供工作机会的感谢。他说，自己现在也特别希望其它失业的朋友能够及早上岸。说起昨晚跟自己聊到夜里三点半的记者，陈涛说对方跟自己经历类似。那种相似，让他找到了某种共鸣。“每个人都个性十足，每个人的经历都有类似性。说白了，就是大环境带来的一些共性。”之前媒体的一位前同事这两年也失业了，看见陈涛的新闻，单独小窗过来找他聊，陈涛才知道对方跟自己一样也在Gap，甚至比自己彷徨了更久。今天上午，另外一位水滴筹的前同事也过来跟他交流，对方也失业了。陈涛终于明白，身边处于求职状态的人比自己想象中要多得多，“好几个人跟我的经历竟然非常相似。”一直以来，陈涛都以为自己是一个奇葩的人，现在他说，原来好多年轻人（的处境）跟我一样。骑手日记系列：拐弯抹角的歧视

这是“小姐姐骑手日记”系列——第221篇骑手日记系列：骑手燕子说，娇滴滴的女孩子啥也不是昨天（2023.03.29）的一条消息，上海久光百货，一名外卖骑手小哥，送外卖途中想用一下商场厕所，被商场门口的保安人员拦住了，不让用。理由是：商场厕所是给客户用的，送外卖的不能用，有员工专用厕所可以用。外卖小哥表示专用厕所需要绕路，比较远，费时间，自己还着急，商场工作人员依旧没有同意，他告诉外卖小哥，商场厕所给顾客用的，你脱掉外卖的衣服，哪个厕所都可以用。消息一出，引发全网热议。这算不算职业歧视？这规定合不合理？有网友说，商场做得对，也没说不让用，把外卖骑手等同于商场员工，用员工厕所，没毛病。也有人说，脱了衣服就能进，穿上衣服就不可以，这不就是赤裸裸的职业歧视么？上个厕所干嘛还要分那么清楚？实际上，商场工作人员的表述，可以拆分为两部分理解：第一部分，其实不是厕所的问题，既然能在门口就被拦住，说明外卖骑手遇到的第一个困境是，对方不让从双方沟通时对应的那个门进商场。即便是“着急上厕所”这样的合理解释，也不能通融，显然这是商场硬性规定。至于可以用员工厕所，但要走其它侧门，则可能是商场方面拐弯抹角的迂回：商场不想就职业歧视这件事落人口实，但又不想穿着外卖衣服的人在商场内走来走去。因此统一在规则和对外表达中，告知外卖骑手，可以用商场员工的专门洗手间。这话乍一听特别合理，把你当员工看待还不好吗？但事实上，这依然绕不开职业歧视的嫌疑，只不过表述得比较拐弯抹角罢了：商场员工是商场的雇员，理当遵守商场的管理要求。外卖员没拿商场的工资，无论穿不穿工作服都与商场无关，必须视为顾客。商场那些冠冕堂皇的规则之所以令人讨厌，是因为商场本来就是打开门做生意的地方。如果外卖骑手穿着送外卖的工作服，就不能从自己就近选择的门进入商场，这本身就是对骑手这一群体人权的一种剥夺：它意味着骑手穿上那身衣服，就失去了自由地去商场逛一逛的资格。网上不少网友在骂久光的工作人员（保安），因为他先表示穿着外卖服不能从他那个门进，但又退了一步：脱掉外卖服哪个厕所都能用。其实，他表述出现逻辑硬伤的地方，恰恰是他个人作为一个人，人性闪光的地方。外卖骑手不能从他当值的那个门进入商场，是规则和制度，他没有对应的权力对抗制度。但人有三急，当他看到外卖骑手着急的样子，强烈的同理心让他在规则之外，暗搓搓地给外卖骑手出了个主意：脱掉外卖服。枪口抬高了一寸。他已经决定在自己当值的那个门，让外卖骑手进去上厕所了。只要骑手脱掉那件工作服——那样，骑手解决了着急的如厕需求，保安自己也不算违反规则。拐弯抹角的歧视，并非来自一线基层执行规则的那些人，而是制度。而制度，是由另外一群，更有话语权的人制定的。久光百货的风波，不是外卖骑手遭遇的第一次职业歧视。更早一些时候，北京高端商场SKP也出现过，穿外卖制服不能进门的争议，曾经在网上引起轩然大波；天津佛罗伦萨小镇——京津最大的奥莱，也曾规定外卖骑手在10来个门里面，只能走5号门。而1号门和5号门之间，往返距离差不多有1公里，徒步要花10多分钟，很多骑手会因此超时。久光百货这次风波再次把职业歧视的问题，推到了公众面前：高端商场安保和外卖骑手之间的分歧，从来不是个体和个体之间的分歧。安保和骑手素不相识彼此共情，但他们各自服务于自己的系统，身不由己。外卖骑手有自己的系统。骑手是一个规模多达上千万的人群，服务于中国最大的几家外卖平台。其实围绕工作场景中的系统性职业歧视，应该交由系统和系统之间进行协商，维护双方运营的前提下，保障骑手这一职业身份，作为“人”的基本权利。但遗憾的是，在所有类似的分歧和冲突和公共探讨中，外卖平台神奇地隐身了。他们连社保和公积金都不愿意给骑手交，也很少公开承认骑手是平台的员工，自然也就没有一个系统主体，就系统性的问题，为旗下骑手争取他们本就该有的权利。但在骑手中，工作中必须穿工作制服，每天接受站点和系统摄像头线下线上各种检查和考核的，恰恰是平台全职的专送骑手。他们是骑手里的全职员工，每天开晨会，接受主管讲话，遵守平台各种规则，完成平台订单交付，期间服装和餐箱整齐划一。他们是在整个外卖系统中，贡献最大，对平台配合度最高，交付订单最多的人群之一。但同时，因为身上的那身风雨无阻必须穿着的制服，他们也成为遭遇职业歧视最严重的人群之一。拐弯抹角的歧视不可怕，可怕的是，遭遇委屈和不公的背后，骑手服务平台及所在机构的装聋作哑。从北京SKP到天津佛罗伦萨，再到上海久光百货。非常相似的争议，在三个直辖市轮番复现，而期间涉及到的时间跨度，已经过去了漫长的三年。情况一点都没有变好。骑手日记系列：骑手燕子说，娇滴滴的女孩子啥也不是

这是“小姐姐骑手日记”系列——第220篇骑手日记系列：当骑手和商家同时玩起投机——她去送外卖，对方让她帮助捉老鼠。女生燕子是个甜妹。大大的眼睛，俏皮的脸庞，梳着一对可爱的麻花辫，她看起来像个女高中生，但事实上，她已经工作很多年了。她有两份工作。她说，一份是全职在一家“有钱人家”做保姆，负责一天做两顿饭，打扫卫生，一个月4000块钱。另一份，是在外卖平台做骑手，干完雇主家里的家务活，她会利用闲暇时间，骑上自己的电动车，上线开始接外卖单子。她做饭的手艺很棒。红烧肉，干煸鱼，爆炒河虾，爽口莴笋，荤素都很拿手，有的下饭，有的清口。是个好厨子。她送外卖，磕磕绊绊但也勤勤恳恳，她白天能送外卖的时间不多，因此经常加班到午夜。这么勤劳可爱的小姑娘，骑手们都喜欢她。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第219篇骑手日记系列：猫咪遇到了心软的神今天来到一个很熟悉的餐饮商业街，吃惊地发现，之前的很多餐厅消失了。之前常来这边吃饭，也经常作为骑手过来取餐。疫情最艰苦那时候，那些不能堂食，宁愿给服务员加工资，让顾客在门口点菜打包、克服重重困难也坚持营业的餐厅，在没有封控之后，反而扛不住了。一些还在营业的门店开始偷工减料。作为堂食顾客，能明显地感觉到餐厅的菜品，为了降低成本开始牺牲品质。伴随着食材品质下降，口味，可能餐厅还换厨师了。比较意外的是，产品做得不好，但服务却卷上了新高度。点餐来了两个服务员，出餐来了两个服务员，倒茶又来一位，检查出餐进度来了一位，后面还来个服务员特别热情，恨不得帮顾客把筷子拆开。一家以前经常因为生意好而忽略顾客的餐厅，忽然把服务拉高了好几个台阶，这多少令人有点震惊。种种迹象表明，人手多了。骑手的那一端，也正在变得没有订单，越来越多的骑手买了装备入了行，才发现一切跟之前想象的不一样。现在，地位最低的众包骑手抢单太难了。老骑手说，有些“同城核心”先把饭吃了，还有愿意牺牲单价换取订单量的“乐跑”“畅跑”骑手，拿走了核心时段的近单订单。还有一部分订单，被各种投机人士以“外挂”的形式拿走。“像我们这种3个小时都抢不到一单，时间长了就有怨气了。”平台是遥远的巫术，虽然一直存在骑手的生活中，但实际上又很遥远。号称给人自由的算法，又同时以自由的名义通过隐形的控制让人不那么自由。外卖骑手很难硬性地，利用算法来抵抗算法，于是他们转而用物理的、或者远程采购一些来源不明的一些外挂，设法给自己增加订单。一张照片，被骑手们分享了出来。照片里是一个戴黑框眼镜的男人，他们说，那个人是做外挂生意的，简称挂哥。购买他的外挂，就可以在外卖系统里抢到更多的订单。骑手们围绕他的造型品头论足。“牛人果然是不修边幅的。”“你不懂，这种戴眼镜的技术男才懂平台。”有人说，头发那么长，还戴着一副眼镜，一副贼眉鼠眼的样子，“真令人服，衣服的服。”“就是这种戴眼镜的搞这种东西（外挂）才厉害。”骑手康先生说，现在外挂太多了。他们一个小小的县城，众包只听见声音看不到单子，全被外挂抢走了。他颇有抱怨地说“客服也不管”。也有人说，“不是不管，是（骑手）（向上）反应人数比较少。”事实上，在大的平台治理规则层面，平台并非像骑手说的那样“一点不管”，在平台公布的规则中，使用外挂，一直是顶格处罚：骑手会被拉黑账号，不再具有跑单资格。但外挂还是屡禁不止，在骑手们的体感中，最近外挂似乎更多了。收入的下降令骑手们不满意。他们把怨气，发泄到了身边了解到的外挂上面“整天喊着整治，但雷声大雨点少。越整治，外挂越多。“平台真的不知道吗？（骑手）违规一秒怎么知道的那么清？”“如果把整治违规的力度，用在外挂上，看还有没有外挂？”在实际的跑单过程中，骑手们能很明显地有一个对比：那些用了外挂的（骑手）都是秒单的。“直接秒抢，真的牛，高价单全部在他们手里。”骑手传奇认为，“现在人多单少，价低，平台只管把单都送走，钱赚到手就行。”“他管那么多干啥？又没啥好处。”外挂还分为物理外挂和技术外挂。物理外挂就是买一个跟游戏机一样的东西，绑在手机上，就能超速刷新。技术外挂五花八门，但对于不懂技术的骑手来说，就是花几百块钱，从另一个隐秘的骑手那里，买一个账号系统。对方说提示说明安装后，可以抢到更多优质订单。骑手程为无法理解外挂的存在。“为什么现在有外挂了，弄得我们没有外挂的根本就没有单子跑了。”“请问一下XX的系统怎么回事？如果不加强管理的话，到最后没有外挂的人根本就不会跑了。希望你们（平台）能重视。”程为给平台提意见时，骑手见见跟他说，“有人用的外挂，就是站长卖的。”骑手之法也说，他们那边好多骑手用外挂。“名字叫天眼。身边好多骑手买了。”骑手大李马上表示，“没人管外挂最可怕。不如分享一下（外挂），小孩奶粉都快买不起了。”最后，围绕外挂的话题聊到尾声，骑手们纷纷觉得，“有那发牢骚的时间，不如想办法买一个（外挂）。”抢不到足够的订单，骑手振兴觉得，可以通过个人努力，即无限延长个人单日工作时长，来争取更多订单。他发起一个号召：“挑战跑24个小时外卖，干就完了。”他的倡议立刻遭到了其它骑手的反对。“24小时又怎样？能搞多少钱？”骑手小郭讲了自己的血泪经验，“去年搞了半个月的通宵跑单，结果好几次，第二天起床一阵眩晕，差点晕过去了。”“试了几次都眩晕心慌，非得平息一阵才能正常站起走路。”他后来发现是没有休息好。有了那次体验之后，他现在的想法是“现在不敢太拼（24小时工作）了，不然身体扛不住。”“兄弟，身体是生命的本钱，赚再多的钱也换不来健康。”“当你真正倒下去的那一刻，你就后悔了。”“月入过万的配送/快递/外卖小哥怎么造就的？无视城市交通规则，一天轮换3块电动车电池，在手机上安个抢单外挂，日工作12-18-24小时。”“节假日当然无休还更忙，但也赚得多。”用命换钱罢了。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第218篇猫咪遇到了心软的神骑手日记系列：那些企业家是如何鸡娃的？女生EBO情绪抑郁有一段时间了，但她的家人并没有察觉。她术后躺在医院的病床上，麻醉还没有完全醒，人动弹不得。点的外卖到了，陪护的母亲刚好不在，没法取。医院的保安又很凶，他拦住了外卖骑手小哥，不让进门。骑手再次打电话表示进不来的时候，EBO忍不住就哭了。她一哭，忽然电话对面的骑手也不知道该怎么办了。后来，那位骑手小哥就偷偷把外卖的制服脱了，穿着便装，悄悄地把外卖给送了进来。隔壁床得了乳腺癌的阿姨，帮她擦了眼泪。虽然EBO年纪轻轻，但她做的也是乳腺相关手术。早在一个月前，体检就发现乳腺双侧腋窝多长了很多乳腺，医生当时就建议做手术切掉，不然会病变，还会引起一系列的疾病。听到医生描述要切除的范围，EBO术前一个月，就开始担心害怕了。术后依然惊魂未定。手术刀口特别疼。下地困难，想去厕所，也是隔壁床阿姨扶着，才勉强挪进了洗手间。每个家庭的相处氛围不一样，EBO是挫折教育长大的女孩。术后护理母亲也有不耐烦，言语间指责她做手术（给自己添了麻烦）。EBO觉得，身体不好的人情绪更敏感，做完手术复苏阶段，潜意识里自己一直在哭。有时候对家人真的很失望。她说自己本来是个外向的人，骨子里却一直悲观着。现在人在病床行动不便，跟家人的相处，磕磕绊绊，“每个细节都刺痛自己。”她自己状态早就不对。几个月前，她刚经历了一场伤筋动骨的失恋。失眠，心脏痛，想发疯，想狠狠地哭一场。她觉得只有那样，会舒服一些。她删了他的联系方式，内心却还期盼着他回来找她。但她也知道，回去后，（生活）又是一片深渊，两人之间的关系爱恨交织，纯粹的感情消匿在不知道哪天。那种折磨人的感觉，很痛苦。她不停地找事情做，睡前花很长时间洗澡，床头翻着无聊的不能代入的书，神经质一样，大半夜拿出卷发棒卷了头发造型。睡不着，一直在线找关系好的朋友聊天。朋友也陪着她聊了。但她的内心依旧空空荡荡。上个月，她发现他有了新女友。她在心里笃信那个人“就是个小三”，看到她出现在他的社交帐号里，一口不知道是什么的情绪噎在胸口，把自己“气了个半死。”她在很多个夜里无法入睡，刮痧过后的背部疼痛辗转。为了能够踏实地入睡，她给自己吃了一片佐匹克隆。那药吃了会有一种醉醺醺的感觉，朦朦胧胧的思考开始缓和起来，慢慢归位静止，人缓慢的进入了梦乡。但毕竟是药物，更多的时候吃了也不舒服。药劲儿大时，大脑瞬间死机。有时候想看点什么东西，也看不进去了。感觉手机上的字，从手机上跑了出来。而且那药太苦了。每次吃完，第二天嘴里还会一直发苦。EBO不想那么苦了，她准备买一点牛奶味的褪黑素试试，没用的话，再去想想其它办法。闲来无事时，决定看看电影。找到一个很中意的片子，结果影片里的两个人，好似自己和前任刚认识的那会，连相识相处过程中，说的话，都一模一样。看着看着就哭了。想起了之前两人心心相印的时候。但她不会去找他。她吃麻辣烫，重辣的海底捞，超级辣的辣条。她按摩，刮痧，寻找一切可以给身体感受上以痛觉的项目。有时候她觉得自己，真的疯了，厌恶所有的男性，包括自己的亲生父亲。“男的都去死”。有时候她又希望自己能理性坚强一点，度过这段时间。她告诉自己，“心里有选择的时候，不管多难，也要坚定下去。”她有时，也会被生活里的一些小温暖治愈。坐公交时，一位素不相识的老奶奶，专门帮占了位置等她上车

这是“小姐姐骑手日记”系列——第217篇本文是骑手日记系列：《厂长的长孙》的后半部分。接妹妹回家的路上，QUI的妈妈说，说前面那台奔驰挺好看的，霸气。以后换车就换这个。QUI说我也想啊，那可是迈巴赫s580……但转瞬他又回归理性，考虑性价比，他个人还是中意A8L，同级别价格最低，操控和质量都相当不错。作为一个初出茅庐的年轻人，迈巴赫自己不配，奔驰S都不配。QUI经常能在知乎或者微博上看到一些二十多岁突然暴富的男生，分享自己有钱以后的生活，总结起来都是物质、性与尊严的极大满足。他说他倒是不怎么羡慕，只是觉得好奇。他们挣得钱虽然相比普通上班族不算少，但在真正有钱的圈子里连门槛都没有进。一个月结余五六万的蚂蚁工作室就敢飘了？更重要的是，他们的盈利真的足够可靠吗？现金流真的健康吗？未来还需要多少投入？行业的窗口期多久消失？未来如何发展？如何面对同行竞争？他说，每次想到这些问题的时候，心里都生不起任何杂念。甚至他自己也能很清晰地意识到，从小的环境，接触的信息，让自己成长为一个认知上还算比较开放的人，对某些事情不会去批判。只是觉得过度沉迷欲望，不仅不利于健康，还让生活很空虚。物质欲望的满足是有极限的，精神欲望的满足也是。普通人常见的状态应该是迷茫、悠闲、从容和平淡。生活上没必要去攀比和放纵。过得比普通人好，轻松自在就行了。至于满足尊严这件事情，他觉得那就更无所谓了。“永远都会有人看不起你，哪怕当首富了也有一天不得不跑路。”“相比起让永远看不起你的人心生嫉妒，不如让会永远重视你的人过一份很好的生活。”他还在读研究生，他本科阶段的一些同学毕业后直接工作了。前天晚上和同学聊天，说到一个共同的同学特别优秀，毕业两年，在华为税前破百万，首付了杭州一套房子。QUI的内心里，的确很佩服他付出的努力，也希望他未来越来越好。他曾经以那位同学为例，和父母的朋友、同样做企业的长辈请教职业发展的路径，企业家听完以后没说什么，只问了他一个问题:你觉得，钱是这么赚的吗？那位长辈三代从商，自小跟着父辈长见识。他没有缺过钱，也知道真正赚大钱的人是怎么发达的。他告诉QUI，信息，信用与原始资本是他们赚钱的法宝。但对于在大城市独自打拼的年轻人而言，这一切都不存在。白手起家的年轻人只有靠自己的学识和努力才能立足，还要不断反哺原生家庭，担心着中年危机和不断下滑的健康指标。长辈告诉QUI，这个世上有很多东西是不公平的。1000万，即使是不做任何实业投资，交给适宜的人打理，可以非常轻松的做到七八个点的回报率。但这些钱需要存多久呢？税前百万，到手八十，紧衣缩食生活支出二十，扣除房贷，扣除其他支出。如果老婆工作平台也不错，对应能有税前60的收入，夫妻加起来，算上理财也需要将近十年才能存够1000万。QUI在那次谈话中意识到，十年后，长辈的1000万已经变成两千万了，现实中他甚至可以做到五千万。今年春节回老家百年，他跟家里人学到了一句老话:“江湖一度诀，讲破不值半文钱。”家人告诉他，很多事情都是如此。还举例告诉他，比如双眼皮手术不就留痕迹的诀窍就很简单，倾斜45度切开皮肤。学习，上班，做生意都是如此。一些简单而朴素的道理做到极致，就会有自己的竞争力。当一个人在一个细分行业里泡的足够久，有足够的关系网络的时候，就会比市场上任何一个人都更加能够抵御风险。“亏的永远是那些不懂行的和作死的。不过由于这些人占绝大多数，舆论当然偏向于“做生意风险高。”随着同龄人逐渐走入职场，QUI已经越来越清晰地意识到自己的家庭，父母朋友圈的企业家朋友，他们对孩子的教育和大家在网上谈到的主流做法不一样。网上大部分都是叫孩子如何学好一门热门技术，或者考一个好的专业找一个好工作，实际上就是在潜移默化的告诉孩子，好好学习，将来找一个好工作。大部分人都是问什么专业就业率高？但是做企业的朋友（大部分年龄已过50+），给孩子选的专业多是商业，艺术类，经济，管理，或者科研方向；要么规划出来孩子将来可以有接班的选择，要么干脆让孩子选择做自己喜欢的事情，比如艺术类；如果孩子在学习方面特别有天赋，家长们也会往学霸方向培养，让他往科技人才发展。QUI觉得自己既是亲历者，也是见证者。企业家对孩子的培养，从开始培养就没有往打工人身上想过。当然，也有的孩子出来打工几年，但都是为了锻炼自己而不是长期打工。QUI有时候在想，那些到底是环境决定的，还是思维决定的？如果父母从小灌输让孩子有这个思维，是不是注定了孩子从来就没有想过有一天自己能成为另一个角色？还是说根本没有这个资源和土壤才这样做？“敢想”是否也会成就一个人的理想？潮州人，温州人，他们骨子里天生想当老板，没有打工的思维。QUI自己说，没考虑毕业就进家里的厂。他相信自己，好好学习，提高认知，一定可以找到一个新方向，找到一个自己可以做的小事。他喜欢《亿万》里的Dollar

这是“小姐姐骑手日记”系列——第216篇作者注：这个话题很有意思，内容很多，周末先发其中的一部分。QUI是地方家族工厂的三代。还在求学，但家里已经让他接触一些简单的家族生意。昨天中午，他听母亲说，最近订单很多，但工人突然一个个的旷工，爱来不来。他们家在包邮区的工厂生产水泥组件制品，从他爷爷那一辈人开始经营，积累多年，现在也算是小城比较有名的厂了。他说最近几年厂里搞数字化，把机器升级换代，越来越多的数字化系统，代替了人工。把水泥粉末加工成水泥砖，是他们厂的产品之一。他告诉我，简单来说是根据客户需求，再去开模制作，有不同的水泥和钢筋材料配比。现在都是很机械化了，人只用去操作机器，基本没有体力劳动。厂里开春订单量增加，实际上工人的体力工作量并没有变大，因为很多脏活累活并不是人工在做。但厂里原有的工人，还是罢工了。QUI在新闻里听说，广州外卖员都招满了，但现实中，从他们家工厂的情况来看，熟悉业务的工人还是很难找。——工厂招不到工人和工人找不到工作同时存在。人们不禁会问，到底是劳动力短缺还是过剩？看起来像是结构性短缺和过剩并存。说白了就是普通（谁都能干）岗位过剩，而有技术含量，需要吃苦耐劳的工种招不到人。QUI家里工厂最想要的工人，首先是要熟悉他们操作系统和工厂生产工作流的人。其次需要他们离得近，那样，工厂就不用安排工人住宿了。工人主要来自周边的农户，这对他们来说也更方便。不用背井离乡，家庭月入过万。而且可以同时照顾家里的老人小孩和田地家禽。在本地而言，他们家工厂的这个工资水平不算低。QUI告诉我，在这个小城市能够找到一份轻体力劳动，年龄限制在60岁以下的工作岗位，其实很少见了。但（罢工）这种情况，在他们家工厂也不是第一次发生了。QUI觉得，纯粹就是他们（工人）希望看老板紧张焦虑的洋相罢了。“这是他们为数不多觉得自己可以凌驾于他人至上的时刻。”就像小区保安恶劣对待外卖骑手小哥，窗口基层办事员对群众吆五喝六.....他说，“有的人就是这样，一旦手里有一点点左右他人的权力，一定要最大化的利用起来。”QUI每日观察父母辛苦经营工厂。工厂的工作，有订单的时候忙些，没订单也不会一直在厂里耗着。工作时间不长，劳动强度也不高。其实是相当不错的工作岗位。“但人总是有贪念的，乡土宗族社会很容易组织起来罢。”“，这也是我们一直推进机械化的重要原因，现在一个人能够顶过去五个人的价值产出。”一场被商量好的罢工，足以让QUI的父母心塞，但其实，并不影响工厂的订单出货。在QUI看来，“这很好笑，我们大不了去同行调货。将来同行也会来我们这里调货。”“总的来算我们的利润不会有任何影响。但是他们一天不做，就实实在在的少了一天的收入。”

这是“小姐姐骑手日记”系列——第215篇骑手日记系列：外卖骑手，人数过载中一天偶遇两次，俩外卖骑手小哥决定认识一下，交个朋友。他叫羽毛，晚上九点半左右，骑车送外卖时，和之前认识的外卖骑手小哥，在一个很偏僻的路口相遇。两个人一个服务于小蓝，一个服务于小黄。羽毛说，虽然大家不是一个平台的，但在那种城市郊区的边缘，被骑手们称为“无人区”的地方，两个陌生人相遇的概率，实在是微乎其微。看到对方，竟然觉得有些亲切。人与人之间的缘分太神奇了。几个小时之前，午餐高峰时，两人也曾在一个门口相遇。之前就脸熟，这回竟然在一天碰到两次。两车相遇时，羽毛朝小蓝骑手大喊了一句：改天请你吃饭。羽毛说他相信，这是缘赐朋友。他是个爱热闹的人，喜欢朋友多，喜欢那种呼朋引伴，受人瞩目的生活。几年前，当他还是一名创业者。无数次，他在路演和酒桌上，向投资人阐述自己的伟大设想。那时，他还是贾跃亭和孙宏斌的粉丝，他自己坦言，其实自己当时就知道，论忽悠力，自己肯定比不上老贾，但是当年的他，看着网上对老贾的鼓励赞美崇拜，他也曾深深地沉醉在那神奇的舆论里。他创业时，也喜欢在酒局上谈事，也喜欢和能喝酒的投资人合作。在资本圈，他最喜欢王冉。他融资时，财务顾问只找易凯资本。理由是为了“必须要向冉哥致敬！”后来，他果然在线下约见了个投资机构创始合伙人，他说“海聊了几个小时，最后他们（投资人）招架不住了。”那时投资人说他忽悠力很强，战略规划很强，就是不知道执行力怎么样？两年前在北京，羽毛骑着哈罗单车，和一个骑着电动车的人差点相撞。当时对方出口骂人，他便要下车和他打架。见他要动真格的，对面那个骂人的人，仗着自己骑电车，电门一拧飞快地跑了。两年后，羽毛也没想到，自己拥有的第一辆电动车，竟然是因为送外卖。创业和送外卖这样两个截然不同的职业经历，在他一个人身上迭代了体验。新的经历给了他新的想法，当年也曾热血沸腾，现在的他只会说：送外卖讲究争分夺秒，创大业忌讳生不逢时。作为一名外卖骑手，他的身上，依然还有科技创造业者的影子。比如，骨子里，他是技术进步的拥簇者，相信世界上的一切，都是由基本粒子构成。如果计算能力足够强，数据足够大，大到将所有的基本粒子移动轨迹都包含其中，那么过去现在未来是可以被推算出来的。但另一方面，他又是个有神论者，相信一切玄学。他说，“二十多岁的时候不信风水，但是随着年龄的增长，自己经历的事情和自己身边看到的事情，真的是事实胜于雄辩。”如今，送外卖有了骑车在大街小巷穿梭的机会，他也因此有了更多观察北京每个角落的机会。他说起自己在帝都遇见“黄大仙”，“和它对视了一会，它就走了”。他说，“在大城市遇到那样的场景，太震撼了”。他感觉很玄。更早一些时候，他曾在厂里技术侧工作，工作性质决定了他们这些工作人员，工作日常离机器很近。他还清晰地记得有天上班，右手食指忽然被运转的机器夹住，正常情况下绝对是会被夹断的，但是鬼使神差的，（手指）竟然被他从机器里给拽出来了。他有一种劫后余生的庆幸。以至于后来的每一次磕碰，他都想起那次安然无恙。有时候他很希望那种很玄的好运，能一直伴随自己。但人生的很多事情，真的不都是自己能决定的。因为，人是无法脱离时代而孤独存在的。他读书时，是班上中考最后一名。直到现在，他也想不明白：“为什么当年中考成绩，最后一名也能上高中？家里又没走后门。”现在，有时候他怀疑自己，是不是有点“后悔上高中，后悔上大学，”因为读了更多的书，似乎成年后的很多事情，并没有像自己想象的那么万事如意。他无法理解自己“为什么会如此命运多舛？”他也因此比从前更宿命了。现在的他觉得，“作为一个人，越是上层，越‭‮信相‬‬命和运。越是下层，才越‭‮信相‬‬天道酬勤。”他比从前笃信，“大富大贵都是机遇和造化的产物。勤奋聪明努力上进情怀格局，这啊那啊的，都是锦上添花的小菜。”“没有机遇，犹如巧妇难为无米之炊。光有机遇，没有造化绝对也是枉然。”“正所谓造化弄人，要不然满大街都是大富大贵的成功人士了。”他是个天生乐观的白羊座。他认为自己的星座，属于做什么都比较有干劲的那种人。他相信自己，也相信自己的星座。“张一鸣是白羊座的，黄峥也是白羊座，谁给你说的白羊座的创始人搞不出巨头公司？”骑手日记系列：你怎么这么好啊！

这是“小姐姐骑手日记”系列——第214篇最近种的2斤土豆发芽了骑手日记系列：外卖骑手，人数过载中晚上九点，carbing接到了外卖骑手小哥的电话。在电话里，对方的声音带着哭腔。天黑了，他不熟悉路，找不到carbing在外卖订单里标注的地方。小哥说，雨下大了，看不清路。手上的订单都要超时了，怎么办啊？carbing跟骑手说，要不你先去送其它的单子，最后再来送我的这个吧。她后来说，当时是个下意识反应。除了希望自己的善意能给陌生人今天不顺利的工作，带去一些安慰以外，其实潜意识里，她自己也有点私心。最近的她感觉自己也点诸事不顺。工作磕磕绊绊，身体状态不好，就像大病初愈，有气无力。她有时候觉得生活，就像是一团乱麻，每个人都不容易。举手之劳，给陌生的骑手一点点体谅，她也希望以后的自己，也能有一点运气，多遇到一些人性的善意和温暖。她相信，温度可以被传递。PUPU在一楼电梯口等电梯时，听到铁门外忽然有脚步的声音，转头一看，是一位外卖小哥。他以为他会喊自己帮助开门。没想到，门外的外卖小哥似乎没有开口的打算，只是低头抵着铁门，但人进不来。这时电梯到了。PUPU没有进电梯，而是跑去铁门，帮助外卖小哥开了门。骑手立刻抬眼，表情好像有点惊讶，一边往里走一边说：谢谢谢谢，非常感谢你。PUPU平时很少听到陌生人说谢谢说成非常感谢的，被小哥那么致谢，也有点不好意思，低头说不客气。俩人进了电梯以后，骑手小哥说：你怎么这么好啊。PUPU是第一次从陌生人嘴里听过这句话，一时没反应过来。小哥又说：“我感觉你人很好，如果没有你我肯定要超时了。”你看，说着，他把手机屏幕展示给他看。PUPU立刻看向他说：“没有啦，你也很好。”到这时，PUPU才看清小哥隐藏在制服里的脸，皮肤很黑，脸上干干净净的，看着二十出头，和自己差不多高，安全帽歪着戴在头上，短袖也有点歪。两人认真友好地对视着，小哥因为PUPU说的话，停顿了一秒然后脸上绽开笑容。好像她的话是故意哄他开心的一样。PUPU赶紧补上了一句：你看你还跟我说谢谢，其实这只是举手之劳。骑手叹气说：“哎，有的人不会理你的。”后来小哥快到了，再次回头道谢。PUPU拍了拍那个跟自己一样高的肩膀说：没关系的，小事不用在意了。PUPU说你知道吗？他人都走出去了，还在回头不断道谢。那一瞬他有点心酸，忽然觉得，一个人也太容易就获得服务人员的感谢甚至感恩了。“这种感谢让我完全不能心安理得收下，有点太重了。”“感觉收下都会扣阴德吧……

这是“小姐姐骑手日记”系列——第213篇人在系统里时间久了，会变得麻木。这其中，也包括我自己。最初看到一些订单，平均到一公里一块钱，非常震惊。因为那一单取货+送货的距离，差不多5KM，需要花半个小时或四十多分钟才能送过去。平均下来，骑手的时薪也就10块钱——比打零工要低。6个月以来，随着时间的推移，几乎隔一两周，都看到比认知更低的单价被放出来，看到骑手骂骂咧咧地接单。春节后能够明显感觉到，外卖骑手，已经人数过载了。具体表现是，全职骑手准入门槛提高，订单量下降，客单价下降，存量骑手单日工作量下降。有些站里干脆给骑手规定的了跑单上限。一旦到达那个数字，就被要求停工下线。今早的一个订单，取送加起来7.5KM，配送费2.7元。平均到每公里的配送费，是0.36元。按照这个距离和对应的薪酬标准工作，骑手一小时送2单，时薪可能也就5块钱。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第212篇傍晚拎着东西打车去306医院，滴滴司机问我为什么这个时间出门？他想表达的是当时时间已经接近晚高峰，我们有可能被堵在路上。因为目的地是医院，他担心我有急事。我说不着急。朋友平地走路摔进了骨科，过去探视一下。傍晚是医院一天中节奏最舒缓的时刻，在那个时间过去，有可能见到朋友本人，幸运的话还能聊几句。司机说起前几天他下台阶时，一脚踩空，也踉跄着扑倒在地，幸亏双手撑住了地面，没有受伤。他是真的幸运，因为人的手腕没有那么坚强。我另一个朋友滑雪的时候，伤了手腕。后来即便做了手术，也有一小块骨头长不回去，那块孤独的骨头就自己独立地在手臂里，被医生称之为游离骨。虽然听起来很酷，但骨头很酷的那只手因此就不能承重。姐妹周六晚上人没进家门直接摔进了医院。她自己也不知道是怎么回事，平地走路人就直直地倒下去了。双手提着东西，来不及反应。等到自己有意识的时候，手来不及上来（支撑），人和地面大概只有三十度夹角了。她说当时眼瞅着脸朝地面去了，心想不能这么磕脸啊，于是在最后一秒用力侧了侧身子，锁骨着地。锁骨骨折。做手术时发现，还断了一条韧带。我在医院见到她，气色很好，但手上吊着绷带。她说之所以感觉不到疼痛，是因为医生给下了止疼泵。她打开手机，想给我看手术的创口。她描述，是很大的一道伤口。我说我知道，你确定手术前的那个晚上，我就做了功课了。她打了3个钉子，一个钢板，还有一个修补韧带的固定装置。这些东西要在半年后，再次手术取出来。她说伤口太大了，等以后恢复好了，想在受伤的地方，做一个纹身。我说，不用费劲折腾那些东西。好好恢复，出院用驱疤痕的药膏。痕迹会变得很淡直到浅浅的看不见。它是你经历的一部分，没必要遮掉，你在皮肤很脆弱的地方加纹身，反而会更突兀。我说这些的时候，她没有反对。在住院部走廊聊了一会，去姐妹病房转了一圈。病房里一共5张病床，住了5个患者再加5个陪护。姐妹说，病房里根本睡不好，一个房间住了10个人，夜里10个人排队上厕所。再加上有些患者要时不时地打针、抽血、检查各种指标。还有一个病友2小时要去一次厕所。叮叮当当忙了一夜，晚上就过去了。天一亮，又要开始各种检查。住在医院里看似啥也没干，但这一天还挺忙的。年轻人体能好，对自己有信心，恢复的也快。他们之间会互相调侃。隔壁床有个人竟然是因为追猫，住进来的。但是年人就会相对悲观些。头发花白的老奶奶腿部骨折，从早到晚哎哟哎哟不舒服，还说自己“老了，不行了”。病房里其它人受伤的地方都是脚或腿，锁骨受伤的我姐妹，是病房里唯一一个可以自己去厕所，还能在住院部满地溜达的人。其它卧床的人都要家属照顾在病床上吃喝拉撒，他们很羡慕我姐妹。因为他们自打住进来，来连医院的洗手间长啥样都不知道——没进去过。医院这种地方，就是一个因为受伤和病痛，能深刻让人感知到自己本来拥有的能力，被部分剥夺又通过治疗，慢慢找回的地方。我离开病房后，我姐妹说，“我们隔壁床夸你太厉害了。”因为你竟然很顺畅地，跟着其它家属刷好的门禁进来探视。“（隔壁床的家属）他们两次都没成功”。毕竟，对于有门禁的地方来说，“毕竟只有失败过的人，才知道混进来有多难啊。”说我探视的时间选的巧。下午骨科病房又住进来很多新患者。“有检查的，还有住院的。”“前台人特别多，没人顾得上你。”“以往这个点儿没这样”。我在网上查了很多关于锁骨骨折的资料。像我姐妹这样，平地走路摔到的，比较少。更多的是骑摩托车、或者电动车相撞。那些案例也让平时经常骑电动车的我，瑟瑟发抖。还有一种极端点的是跑步没看路，锁骨撞到了树。说起来，骨科也是骑手常来的地方。最多的场景其实是过来送外卖，吃的用的；其次是骑车受伤或者伤到了别人。走出306医院大门时，还看到好几个穿着制服的骑手，他们有的人带着餐刚刚抵达，也有的清空了餐箱，脚踩油门，准备离开。总之骨科是个充满玄学的地方。我姐妹周六回家，家门都没进。本来想打车回家，脱衣详细查看下伤口。没想到在半路，摔伤的地方就剧痛且高高地肿了起来，无奈让司机师傅掉头去了医院。说起来也算是幸运，至少，一点都没耽误。隔壁病床有个小姐姐，半躺在床上，把脚放进凳子上的泡脚盆里泡着一只脚，估计是为了止痛还或者消肿之类。我姐妹说，她是被车撞到了脚踝。本来从她家到地铁站，走路也就五分钟，骑自行车的话，可能也就一分钟。那么近的距离，她以前也是从来不骑车的，结果（车祸）那天也不知道怎么了。看到一个小黄车，非要骑。结果就被撞了。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第118篇骑手日记系列：外卖柜镰刀还是挥向了骑手

？（我现在）在家里去趟厕所都费劲。”2北方气温降到了零下。最近一直宅家的网友“银河系第一颗星转机”说，出门了不到五秒钟

这是“小姐姐骑手日记”系列——第116篇封面摄影：Dominic期首日记系列：“小洋人”送外卖的道德压力

这是“小姐姐骑手日记”系列——第115篇快递爆仓、外卖无人接单，我亲身经历了骑手日赚1500背后的故事骑手梁兜兜服了刚刚那个客户。客户前脚自己叫了闪送，后脚人就出门了。骑手到了扑了个空，打电话给客户，对方说，不知道你能来这么快，我出去玩了。梁兜兜白跑了一趟。1和不靠谱客户一样稀缺的，是体贴又大方的天使客户。昨天他有个订单没送出去。发件的客户知情后，给他发了300红包，拜托他次日起早再送一次，一定要在早上6点前送到。为了使命必达，第二天早上三点半，梁兜兜就起来了。三点四十五，他联系了昨天刚加上微信的收件人，告知自己准备出发了。收件人显然也在早起等物资，秒回：辛苦了，你到了直接扔门口就行。梁兜兜说，没事，干的就是这活。出发前，收件人又嘱咐了一句：“早点出发，别晚了。”前一晚，发件人也说过同样的话。随后，收件人给梁兜兜发了200红包。——昨天那大哥给过了。——收着吧。那个订单配送里程25KM。其它骑手纷纷实名表示羡慕：“厉害了，我咋碰不到（这样的客户）？你发财了！”“客户这么敞亮，值得（骑手为他）折腾。”梁兜兜说，“多少钱办多少事，都是对等的。”那一单，从前一天折腾到第二天凌晨，也不好交付，他几乎没怎么睡觉。2和梁兜兜类似，骑手逍遥前天有个单子也是派送失败。客户直接加了微信，先转了300小费给骑手。嘱咐改天再帮助送一次。那一单只有10KM，逍遥觉得客户敞亮，也把服务做到位。——我24小时开机，您随时联系就好了。——我随时给您送。在闪送之前，逍遥跑达达时，客户老抱怨他你怎么这么慢。逍遥说，（达达）不是一对一的，我是系统派单，8单一起送，当然快不了。现在一对一配送，直接帮助骑手筛选出来更高端的客户人群。高知好沟通，更尊重人。需要额外麻烦骑手的地方，总是超额发红包。最近北京同城物流需求暴增，出勤骑手减少，骑手收入增加。3看着别人每天800或1500的在赚钱，骑手云龙有点想开工了。感染新冠，做了一周“小洋人”。现在他觉得自己彻底好了：除了轻微头疼，一点事都没有。他想明天就出去工作。但做了个抗原之后他又有点犹豫了：还阳着呢。其它骑手跟他说，你想去（跑单）就去啊，没人查。确定自己没好利索的云龙又犹豫了，“其实我也有点不敢出去，怕回来又烧了。”“我连个药都没有。”买不到药，云龙去超市购物。眼角余光瞟到那超市老板看着都吓人，一直在那咳嗽——要不是我已经阳了，我都不敢进去。跟云龙不同，齐齐前两天发烧也出去跑单了。她能明显地感觉自己体能不好，跑了400就回家了。到了晚上，没敢让孩子跟自己一起睡，怕传染给孩子。老骑手说，你阳着出门，报复社会去了，你想一锅端。到了晚上，白天顾虑重重的云龙也下定了决心：他宣布了自己的开工决定：明天小洋人要出门了。4最纠结的人，是上周刚确诊“小洋人”的Rock。他心里住着一个道德委员会。和云龙一样，自我隔离的这一周，看着其它骑手每天在外面，每天轻轻松松赚小一千块钱。心里很想开工，当下身体已经没有任何问题了。这样天天在家憋着，体验上，还不如出去骑车送单，顺便还可以溜达溜达。这两天北京天气不冷，随着城市物流的爆单，客户给加的小费越来越高了。但因为抗原还阳着，他左思右想，还是觉得自己出不去。因为，他现在连出门给自己取个餐，心里面都带着压力。“惭愧感让我不好意思出去，我怕我把病毒给扩散了。”“出去（外面的）门把手什么的，能不碰的，我都不碰。”“生怕自己碰完，别人又碰，就把人给传染了。”而城市的另一面。越来越多阳着的普通人开始出街和上班了。他们表示等不及抗原转阴，要该干啥干啥了。是一种群体心照不宣的“破窗”心理，让大家理直气壮地走上了街头。反正已经阳过了，该逛超市逛超市，该坐地铁坐地铁。他们觉得，感染的人越来越多，也不差再多自己这一个。而一直惭愧的Rock，准备一直在家里自我隔离。直到某一天，抗原的两道杠，变回一道杠。他会立刻开工。骑手日记系列：一颗布洛芬

这是“小姐姐骑手日记”系列——第114篇骑手日记系列：一颗布洛芬

我的朋友圈好友王玫，看完昨天的骑手日记系列：一颗布洛芬

这是“小姐姐骑手日记”系列——第112篇骑手日记系列：外卖小哥勇闯天涯

这是“小姐姐骑手日记”系列——第111篇托外卖小哥送出的匿名鲜花骑手日记系列：线上线下两个世界

这是“小姐姐骑手日记”系列——第110篇骑手日记系列：我的2位跑单队友都阳了

这是“小姐姐骑手日记”系列——第109篇小姐姐骑手日记：8分钟给我送过来截至今天下午，我的两位跑单队友Rock和Kevin都阳了。他们俩是我的大厂熟人。Kevin跑美团专送，Rock跑闪送和达达，我跑美饿的众包。从开始发烧，到抗原测试阳，Kevin断断续续烧了四天确诊，Rock烧了3天确诊。发烧的过程，也是一个陆续自我建设和怀疑的过程。骑手的工作性质特殊，每天大部分时间都在户外骑车，吹风和着凉也是工作的一部分。——这也让骑手的普通感冒和新冠感染特别难以分辨。1Rock在北京四环外跑单，最近一星期常常一天2班倒：白天送一阵单直到电池没电，回去充电；充满电后，傍晚他又会第二次出门，加班到深夜。有好几次，我都见到他夜里两点钟以后才收工。Kevin在北京二环里跑单。他是专送骑手，有严格的上岗时间要求，站里还会有很明确的工作排班表格。有一段时间他晚上要上晚餐和夜1的值班。所谓夜1，就是夜宵第一波高峰时段，需要从傍晚五六点，上班到夜里十点。如果是夜2，就要上到12点过。夜3，是后半夜，以此类推。Rock的感染有迹可循。上周他女朋友先发烧了，烧的温度很高，他还去送了次药。三天后，回到自己家的Rock也开始烧。而Kevin则完全不知道自己是在哪感染的，他每天跑大几十个外卖餐单，接触的商家和客户都特别多。起初，他开玩笑说，其实阳了也没什么，主要顾虑会耽误工作。秋冬是外卖餐单的旺季，专送骑手如果增加跑单时长，比如把工作时间由8-10小时，延长到12-14小时，每天的收入可以超过人民币500元（工作地点北京）。2我的闺蜜S也阳了。政策调整后，她周二午餐和晚餐都去了餐厅堂食。因为是封闭好久之后久违的第一次堂食，所以当天夜里十点多回家后，她很兴奋，还在闺蜜群分享了一下堂食的小小快乐。然而高兴没几个小时，周三下午就开始发烧到38.3，不一会就38.5度。熬过一夜之后，周四上午勉强降到38以下，周四下午，直接烧到了40度——抗原测试阳性。有了实际的感染体验之后，她告诉我们，抗原检测是有一定滞后性的。越来越多的人是在有症状几天后，才慢慢测试出阳性的。——所以，一有症状，就应该考虑用药减轻症状了。Kevin和Rock也是类似的情况。发烧前三天，抗原反复测试都是阴性。熬过了前面几天，再测，就阳了。直到今晚之前，Rock都不愿意相信自己阳了。他平时每晚夜班到凌晨，回家都是冻透的。那种浑身发冷，冻透的感觉，和感冒着凉的体验几乎一模一样。但比普通感冒更辛苦的点在于，大家的咽喉都出现不同程度的不适。干咳，有痰，吞咽困难，咽喉肿胀。Rock说，咳嗽激烈起来，胸腔会疼。同时，反反复复的高烧，人的状态虚，浑身没劲儿，嗜睡。几个小时，十几小时，甚至二十几小时的睡觉，睡得腰酸背痛，但没有力气爬起来。这两天，Rock发烧的最高温度是39.3度，S的最高温度是40度，Kevin是38.9度。还有新榜的夏老师说自己昨天也烧了一天，低烧，最高温38.8度。他们四人中，其中温度稍微平稳一点的Kevin和夏老师，都是平时坚持锻炼，身体底子比较好的人。Kevin是马拉松运动员，有超过10年长跑史，夏老师也一直坚持运动，每周还打两次球。样本量不足，不客观，仅供参考。3越来越多像Kevin和Rock一样的骑手居家休息，城里物流运力日渐紧张。今晚闺蜜闪送药品，竟然已经找不到同城快递接单。我以为她没注意到下单系统里，那个赞赏按钮，提议说，要不给闪送骑手加个30块钱小费，肯定可以增加接单概率。闺蜜吐槽我，“你太看不起闪送了，我今天下午买温度计闪送费80元。”晚上，还在发烧的Rock打开闪送和达达骑手接单系统，“今天买消毒液和酒精喷雾的特别多。”我在美饿的预约单里，也看到大量的医药单。伴随着政策的调整，城市物流系统也在今晚推出新规：明天起，骑手跑单不需要上传核酸结果了。那意味着，假如一个骑手阳了。只要他自己觉得症状尚可，无须停工。那么他可以自己决定是否继续跑单，别人无权干涉。与之对应的是，顾客视角，面对面过来送餐送物资的骑手，他的健康情况，你不再有权利知道。——前面那三年结束了。4外卖和快递骑手是城市保供岗位。他们和医护警察、保洁保安、服务人员一起各司其职，参与着城市的运营和建设。他们是城市的龙骨和毛细血管，也是普通人生活及秩序的一部分。关于那个放宽核酸的新规，正在烧着的”Kevin表示，“以后全凭骑手自觉了，有症状自己还是知道的。”Rock也说，“即便不烧了，现在我也不敢开工。”——“万一传染给别人，就太自私了。”

这是“小姐姐骑手日记”系列——第108篇推荐阅读《每日人物》：那些将电动车骑到60码的人一个要求骑手8分钟内送达的跑腿订单，在一家外卖平台被派发了出来。那一单，取货2.2KM，送货3.8KM,总里程6KM。骑手们把那个订单截了出来，他们说，这要骑手怎么飞？才能给送到呢？顾客们感知不到，自己享受的越来越快的送餐服务背后，骑手们经历了怎样的艰辛。1骑手交付一单所耗费的时间，通常包括取送货在路上骑行的时间，和寻找商家和顾客LBS的时间。通识上寻找一个目的地的平均时间是5分钟。每一单都要找商家+顾客2个目的地，耗时约10分钟。扣除10分钟之外的时间，才是骑手路上骑行的时间。那个8分钟的订单，连取货都不够。就更谈不上送达了。每天都在路上加速再加速，美团众包骑手“凌一”因为急刹摔车了，去医院拍了片子，脚踝骨折。他说自己当时没有选择：“如果不急刹的话，就要追尾了”。医生说他的脚踝需要静养，定期复查拍片，确保不要错位。“在骨头恢复之前，绝对不可以跑单了。”听到医生的最后通牒，骑手“凌一”反而松了一口气。“可算能休息了。”——跑了两年多外卖，没正点吃过饭。——天天干，天天跑，这次终于幸福了。骑手“零一”的美团众包意外险理赔咨询页面2在确诊脚踝骨折后，美团众包骑手“零一”第一时间在美团众包APP报备了自己受伤。随后，系统里联系他的工作人员告诉他：“你们这个保险没有误工费、交通费这些。”“你（的）检查费门诊最多报销300元。”和所有的美团众包骑手一样，骑手“零一”自从入行以来，按照平台规定，每天开工的第一单收入里，都会实时被平台扣掉3元意外险。这个险每天3元，两年多累积下来，“零一”已经交了两千多块钱的意外险。但理赔时，客服告诉他门诊最多能报300元。他非常失落。即便最不懂数学的人，也能算出这里面的盈亏。他在几百人的骑手社群里分享了这个经验：“这就是每天交的保险3块钱的保障。”骑手们开始七嘴八舌讨论了几句，发现了条款里面的咬文嚼字，“最多三百，最多......，其它都没有”。一群人又扎堆拆了半天细则，最后，骑手们也没拆出个结论来——他们意识到，自己什么都改变不了。对骑手们来说，权利是很飘渺的东西，想多了徒劳。作为一个每天在路上跑单的人。普通人在能努力的地方努力，最容易见到效果：比如，关注路面，减少摔跤，而不是指望什么保险。群聊中，一位饿了么骑手就给出了实用建议：“金融大厦那块有个地方水结冰了，骑车都注意点吧，刚TM摔了一跤。”跑单路上，摔了个墩墩这种无伤大雅的行为，会被骑手们当成段子。果然，群聊气氛开始画风突变：——没把金融大厦摔坏吧？——怎么这么不小心，摔坏了电动车，卖（二手）车可就不值钱了！3飞满电动车的路面是危险的。不止是骑手，也关乎行人。整个城市的路面生态，因为超速车的过饱和式增加，所带来的种种不可抗风险，无法被段子消弭。来自北京的《每日人物》读者Tao说，路人的命不是命？每次出门要被横冲直撞及逆行的外卖员吓一跳。在《每日人物》那些将电动车骑到60码的人中，评论区里来了很多交通事故的亲历者。来自北京的Keer说自己去年被外卖员的电动车撞了。“外卖员说还有一分钟超时，所以没听见我在马路中间的呼喊求救。”她说撞人的人，损失的只是赔偿。而自己的两个膝盖从此留疤还落下病根：天气一变天就特别疼，疼起来肌肉筋膜受影响，腰也时不时的疼。这种车祸受害者的感觉，“没被撞过的人哪懂？？？”来自湖北的“小热”说，他父亲去年被美团骑手撞成了植物人。“目前已经快一年了”，“官司太难打了”，在父亲出事后，他们家的家规多了一条：“不让买电瓶车，不骑电瓶车，远离外卖骑手。”“人生若只如初见”说，有次（在北京）上班公交车进站，准备下车的自己，人还没落地。一辆飞驰的电动自行车直接将自己撞飞了出去。索性是冬天，穿得厚，只受了皮外伤。“现在只要路上见到电动车，都尽量离他们远一点，速度太快了。”4骑手们并不想骑那么快。但如果骑的不够快，骑手就会超时。超时不仅会被平台扣掉配送费，还会被那些等不及的顾客写差评。差评除了扣钱，还会封号。骑手“夏天”说起自己的经历，“有时候一单差评就被封号了”。超时并非都是骑手的责任。平台的派单系统，一直在给骑手加载超负荷的工作量。明明上一个订单还在派送途中，系统一下子又给了3个单子，而且新派的3个单子，每单只剩下10多分钟了——根本来不及送。还没等送呢，顾客一个电话就追过来：问骑手啥时候到？“夏天”把这种来不及配送，却被系统强塞过来的订单称之为“平台故意让我超时”。骑手们虽然不懂数字化和算法，但他们能感知到自己，平时被平台管得牢牢的。订单交付的每个动作，每个环节，都被精准地预设了时间和规则。在这种严丝合缝的数字驱动之下，平台和系统当然是非常了解每个骑手的在线及配送状态的。骑手们不是没想过反抗。“夏天”一收到这种还剩十分钟就超时的单子，就给平台客服打电话。“派给我的时候就打了。”“（系统）这么派单是让我超时吗？”客服回复夏天说“没办法”。——客服是真人还是机器人？——真人。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第92篇推荐阅读：那女孩来过这世界两个跟骑手相关的信息，在同一天刷爆了社交网络。京东宣布给旗下几百万骑手缴纳五险一金的同时，15名美团骑手因无家可归而在社交网络发起求助。——这个问题是当下骑手人群的群体困境，外卖骑手有几百万甚至上千万，今晚露宿街头的人，远不止大家看到的那些。1今夜，一名骑手偷偷住进了地下室。那间地下室不准住人，早先被骑手木子租下，承诺只放点行李等杂物。他平时也确实不住这边，但今晚，被派单派出来的距离太远，离家大几十公里，回不去了。于是他决定偷偷潜入地下仓库，对付一夜。收工后，木子带了点拌菜和酒，直奔地下室。他翻出打包数月的行李，找到被子和格子床单，给自己铺了一张简陋的单人床。那间地下室的杂物几乎堆到了屋顶，这导致床的每个侧面都挤满了纸箱子，床头上方还悬着拉杆箱。那个小小的单人床，和床上方和床大小匹配的一那点点空间，成为木子今晚休息的地方。床头那个简陋的小桌，承载了木子今晚的酒过三巡。吃饱喝足，塑料袋里的红油拌菜就只剩下了汤底和一点点胡萝卜丝。准备休息前，木子拍了个短视频，把自己新铺好的床铺，展示给一起跑单的兄弟们，他在视频里说：“酒过三巡，菜过五味啊”，“收拾好啦，晚上有地儿睡啦”。瞬间，群里好几个无家可归的兄弟，表示了羡慕。昌平的骑手兄弟干脆直接开门见山：还有地方不？我过去蹭一个床位。他今晚也回不去家了，但木子那仓库是个小单人床。2跑单这活儿太苦了。上个月，木子也有点不想干了。他曾经在群里跟兄弟们嚷嚷：单子跑不动了。谁给找个有五险一金的活儿啊？到了这个月，他又放弃了逃离的想法，开始踏踏实实地跑起单来。他的头像，是一张倒映在路面积水上的城市风景。大雨过后，高楼和灯火和深蓝色的天空，和地面上的积水一起，形成了新的镜像。那张图的拍摄视角，是一个完全骑手的视角。骑手们每天骑车跑在路上，除了等单，就是看路。——城市的繁华和骑手无关。骑手“十六”也在操心自己晚上住哪的问题：“没地住呢，找地住呢。我TM上哪儿住呢。”他想在群里找人一起合住宾馆，分担住宿成本：“这边有没有吕家营的，有没有回家的？”——“不回家的组团来啊，去宾馆啊。”另一边，一位骑手宣布自己已经在速8订好了一个房间。他一宣布自己的快捷酒店，就有人大声喊哥：“大哥，你真有钱！你一间房多少钱？”——“132”和骑手“十六”的想法一样，住速8的兄弟也不想自己出这132块钱。如果他能在今晚找到一个队友合租，每人只需60多块钱。但合租的难度主要在于地理位置：骑手们散落全城，找到坐标比较近的骑手一起拼单，并不容易。骑手“东哥”晚上很幸运地在马驹桥找了个50的小旅馆，因为地方偏，单价低，不用找人拼单了。他觉得“十六”的那个房间太奢侈了。“我也找过酒店，一百多的那种。太贵了，消费不起。”3为了省钱，昨夜骑手“有多难”睡在了楼道里。他在群里问：你们今天是第一天无家可归吗？我都第二天了。“洗浴不营业，网咖关门，只有那种洗浴中心大点的店才营业，而且过夜费50元另算。”——睡楼道确实省了一笔住宿的钱，但是太冷了。昨夜他“只睡了2个多小时，就被冻醒了。”骑手小乐认为，“有多难”睡楼道之所以感觉冷，主要是因为装备不齐。——你带着帐篷，就不会挨冻了。只不过有点不方便。为了更自由，小乐决定在外面露营。他准备等28号自己结束隔离后，“单跑到哪里，我就应该睡到哪里。”橙子也认同小乐的方案，他说，“我要去我们城最高的星桥下面看风景了。”言外之意，他俩都计划带露营装备跑单，万一找不到楼道，就考虑找个桥洞等避风的地方，扎帐篷露宿。普通人这样说话，多半是开玩笑，但骑手们这样讲，是很认真的业务讨论。4在骑手社群，有很多人分享过自己的露宿经历：桥底下、公园、楼道里。骑手们在网上买过各种露营装备，帐篷，防潮垫，睡袋，太阳能充电宝，太阳能充电灯等等。只是现在节气到了“小雪”，北方天气越来越冷了。队友们纷纷表示，住桥洞要谨慎。“太冷了，在外边睡觉不行”。“这要是夏天，还行，在外边哪儿都能凑合”。“这会儿不好弄，冬天它太冷。”小乐觉得带上帐篷不就得了。旁人告诉他，大东西没法收纳，白天没地方也不行。“最好是有件大大滴好羽绒服，那个最实际。”但很快，羽绒服的方案也被否了。它虽然方便穿在身上，但铺在地上，可就不太行了。——“你想简单了。”“如果你的帐篷里面没有床，只有地垫那些东西是不行的，你根本睡不着。”——“冬天垫防潮垫都不太顶，何况是羽绒服。你还得找两床被子。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第88篇妹妹镜头里的花朵那个山东女生三十岁，是家里的妹妹。她留着童花头，戴着金边眼镜，气质很秀气。她毕业六年了，在银行工作。那一头短发，是一花臂理发大哥帮他剪的。她个人偏爱短发，不用扎起来，睡觉压不到，整颗头都轻飘飘的，很好！和一心想去北京的姐姐不同，她毕业后，选择了留在家乡小城泰安——那是泰山所在的地方。2021年1月18日，她结婚了，嫁给了一位笑起来眯眯眼的，陶姓的胖胖男生。她叫他小猪，娘家人叫他小桃。结婚当天，她累够呛。发微博说，“结婚真美好啊”，“我的意思是，我不想再来一次了。”当晚21：59，她远在北京的姐姐，在评论区打出了七个字的“哈哈哈哈哈哈哈”。姐妹俩是表姐妹，但从小一起在姥姥家玩大，长大后感情比亲姐妹还亲，即便毕业了工作了，姐姐在北京不常回家，他们也总是想方设法地，去姥姥家吃饭。妹妹有一个幸福的原生家庭，爱唱歌的爸爸，时尚的妈妈和姥姥，引以为傲的姐姐。结婚成家后，她拥有有了更多的家人和双倍的宠爱。去年双十一，一家子都要为她清空购物车。她白天只是问了一句有没有火锅，晚上到家就吃上了。去年她和妈妈一起追剧《斛珠夫人》，妈妈比她追的快。今年，她无法自拔地喜欢看《苍兰诀》，她刷了三遍，姥姥也跟着她刷了两遍。她觉得自己并不追星王鹤棣，但十月十七日那天，早上醒来，她发微博说，做梦梦见自己也成为了一名演员，和王鹤棣一起进组拍戏去了。好像所有山东的孩子，都特别会学习。姐妹俩都是学霸，姐姐学法律，妹妹学经济，轮番卷各种考试。在北京的姐姐，一直是妹妹从小到大的榜样。去年，妹妹过了中级会计师考试。今年，她还在备考CPA，准备经济师考试，每天刷一小时会计，一小时财管。妹妹也觉得，享受做饭或者和家人共进晚餐，是一件很美好的事。但她现在把这件事放在了最末位。一天当中如果有两个小时用来思考今天吃什么，一个小时准备，两个小时用来吃饭，她会感觉非常恶，是一种原始需求的恶。——有一种什么也没干只知道吃的罪恶感。三月刷题时，妹妹在课程中看到“司法部”几个字，发微博说，那是自己和姐姐的短暂交融。姐姐说，还没有，可能会在六七月份才能跟你交融（进相关部门工作）。四月的周末，妹妹起得很早，那一天，她要连上10小时网课。而她的先生，睡饱之后打开音响洗了美美的泡泡浴。她吐槽先生懒惰，“他一定比我多活好几年吧”。北京的姐姐鼓励妹妹说，妹妹加油！你可以的！！妹妹回复：困了就想想你。四月的一个中午，妹妹中午想溜回家吃饭，但银行来了开户的客户。虽然现在一线开户，已经不用她开了，但需要她按指纹——他们主任的指纹按不上。不回家吃饭的时间空隙，她翻开了经济法。五一假期的夜里21：38，她还在一边啃卤味鸡脚，一边刷《合伙企业法律制度》的法律直播课。直播画面中，法律老师讲课时比出一个V，2个小时后，她远在北京的姐姐调侃说，老师的手手为什么也是鸡爪样了？姐姐发来一个dog脸表情包。银行的的工作体面，但并不清闲，妹妹有时候需要连续上班八天，有时也需要轮值去前台做柜员工作。她不喜欢柜员值班，她说如果有坐牢平替，一定是坐柜。——坐牢挨打，坐柜受气。银行的工作，严谨而又琐碎。一上班既回复问题，又升级系统。事每天情很多。有人会因为工作往来，给工作人员送礼物，但那不符合单位规定。妹妹吐槽说，每次被送礼的尴尬，都让她直想扣地板。她在北京学法律的姐姐，关心她，妹妹还没适应吗?她回复了，不好适应。因为离得远，不常见面，姐妹俩总是隔空交流。2020年10月初，妹妹考完试对分，判断自己“彻底凉了，只能明年再继续“。姐姐来到评论区安慰她说：摸摸头。月中，妹妹为了一个店家赠菜，认真晒出齐齐哈尔烤肉火锅，调侃自己以前不会干这种事。姐姐评论说，看着好好吃！但是朋友圈为什么不回我！妹妹8个小时后回复姐姐：啊哈哈哈哈，毕竟我是网red了。2020年10月底，姐妹俩在老家泰安相聚，还一起去了同一个考场，参加两个不同的考试。妹妹那天很兴奋：我和我姐，26年后两大考试咸鱼的激情碰撞。她表示，终于可以正大光明地蹭姐姐的车一块去考试了，省了80大洋！那一年的12月，妹妹（订婚）在聚贤庄（餐厅）收到了姐姐送的纸质红包。感慨“有姐姐真好！！！维护了我仅存的一点点仪式感。”年终岁尾，妹妹说“时间过得真的好快，仿佛昨天，我还在赖着床问我妈要零花钱。今天她头发就白了。”不知道她公司怎么样，反正每次跟她交流，她总皱着眉头。爸爸退休前，在疫情工作小组忙得像个陀螺。退休后，每天忙着喝酒，大多数酒喝完了“像个泥巴”。“不知道我奶奶每天都在想什么，只知道每次回家，她都自己坐在沙发上发呆。青春期的弟弟去了寄宿学校，姐姐一直在北京很少回来。妹妹感觉家里一下子冷清了很多。“再一眨眼，我就再也不是能环抱妈妈哭唧唧的小姑娘了。”姐姐在她的评论区说：妹妹！哭！！姐姐是司法生，上过厚大法考的课程，喜欢厚大理论法高老师。姐姐关注新闻。在北京，她最喜欢的媒体是中国青年报，北京晚报，北京青年报。和所有的年轻女生一样，姐姐也是李佳琦女孩，她喜欢脱口秀，很关注李诞，读喜欢马伯庸的小说，喜欢云养猫。喜欢美食视频，搞笑段子，偶尔也会研究一下养生。妹妹喜欢买花回家。她工作的银行，离家很远。不能每天回去。大部分工作日，她都跟室友，住在单位附近。有一天室友压坏了她的眼镜腿，她就用金丝线，一点一点，五花大绑把眼镜腿缠起来。有个周末，妹妹晒出家中新买的三支百合花，画面里，婚纱照的一角入了画。在北京工作的姐姐评论说，就这样我也能看到小桃（妹夫）的胖手。有姐姐的优秀在前面做榜样，妹妹在小城泰安学习起来也特别卷。她认同学习是一个低成本高回报的东西，当然她也吐槽学习，自嘲，“可能算是对无力生活的一种对抗吧?”她说喜剧的内核是悲剧，人生不也这样吗？“自工业革命以来，人类赚钱最主流的方案就是上班。”“实现人生中的终极目标，买它一套两室一厅。”“躺在这里的床上和那里的床上有什么区别？区别是那里的床附带30年房贷?”今年七月妹妹怀孕了。孕期反应不大，她索性按照计划继续上课。孕五个月时，还在坚持健身。妹妹说，自己人生终极目标就是，睡到自然醒，一身轻松地去看世界。去年2月，春节前夕，妹妹在文具店买了米菲兔文具。吐槽自己，上班狗企图用米菲兔弥补缺失的童年课桌。姐姐来评论区说，我现在终于有实行文具自由的条件了！妹妹马上回应姐姐：快回来！姐姐说，我要去逛文具店！去年8月6日，为了第二天能跟姐姐见上一面，妹妹决定奋发图强。“一定要做两套卷子才可以出门！！！”去年8月22日，妹妹决定，考完试真的不再吃外卖了，太贵了，要自己买菜回家做饭。姐姐安慰说，贵就算了，还会吃腻，还不健康。去年11月2日，妹妹吐糟在北京工作的姐姐太忙，不搭理自己：我姐姐，一名微博阅读者，我们之间现仅有的联系，就是她给我的点赞，表示朕已阅。——在这个星球上，以一种极其微弱的联系存在。2天后，姐姐上线总结了姐妹的在线关系：（发信息）最多一个来回，我发了，你回了，我就不再回。妹妹隔空对姐姐撒娇，她敲出了一堆语气词：啊啊啊，我要去。。。还我姐姐！！这段姐妹对话，发生在2021.11.02-11.04之间。一年后的11月20日，北京朝阳一半地下室供暖水泄漏。妹妹失去了姐姐。时间倒流到2年前。2020年11月15日，妹妹曾经在微博里说：日子能平平淡淡的过，鸡零狗碎的过，就已经很幸福了。——不用为了金钱奔波，没有身体病痛的困扰，家人朋友就在不远处。

，所以一定要60。有钱人Alan妥协了，他很愉快地加了钱。——高情商小哥让他心情愉悦。等餐时他甚至还跟小哥通了个电话，没话找话地问人家保温做得如何。小哥说保温袋装好，

这是“小姐姐骑手日记”系列——第22篇云层之下

这是“小姐姐骑手日记”系列——第20篇非常市井的小吃街夜市我又接了家门口那家“焖汁满锅香”餐厅的单子。抢单成功后，开始穿鞋准备出门，当我踩好第二只鞋子时，美团骑手接单系统已经提示我，商家已经出餐了。大吃一惊，前后不过几十秒。几乎可以想象出商家的出餐流程：当我穿第一只鞋子时，商家拿出快餐盒开始装盒，当我穿第二只鞋子时，商家扣上了盖子，点击了“商家出餐”。——额，焖锅原来是这样的焖锅啊。亏我上次接他家订单，还故意延迟了十几分钟出门。自作多情的骑手因为离得近，想给商家留点出餐时间。当时想着既然是炖菜，怎么着也要下锅咕嘟冒泡烧一下的。这回终于破案了。难怪上次我到店时，老板娘远远就认出了我的剪影，还拎着餐包等在门口，送出来好几米。——原来她已经在门口等骑手等了好久。老板娘几十秒出餐的外卖收件人的小区，是本地比较大的一个社区。当我骑车到达时，还是被那里的热闹和繁华所吸引。暮色四合，正是晚餐时间。商业街和夜市连在一起，每一家的店铺的玻璃都透出暖光。地摊摆着蔬菜水果和各种日用品，小吃街人来人往，空气里飘着铁板烧的孜然味儿。很多外卖骑手，直接把摩托车开进了夜市，每个人手上，都挂着好几份餐包。提着“焖汁满锅香”塑料袋走进电梯，偶遇一对散步回来的老爷爷老奶奶，老人家帮我刷了电梯卡。老奶奶很慈祥，她问我上楼去干啥。我说，帮你们邻居送这份餐。我又问，楼下那么多吃的，为什么点餐的人还要点外卖？老爷爷说，因为现在的年轻人特别懒，点餐的话，他们就连下楼都不需要了啊。社区里密密麻麻的窗返程时，美团的骑手接单系统根本就不放我走，不断给骑手指派新任务，美团自带的骑手规划路线，不断在更新路线——系统一直在努力塞新订单给我。那条小吃街店铺众多，傍晚时分，正是各家爆单的时候。趁着取货，在那条小街溜达了一下，部分理解了楼上业主宁可点外卖也不下楼的原因：大部分连锁的餐厅、门店都门庭冷落，热热闹闹只属于那些小脏摊。有些店的卫生标准，属于拍个图出来，高敏感的人会直接被劝退。但也有非常多的人并不在意，他们此刻能在线下自己去店里买，就意味着默认了那个环境——看不同人，每个人的接受度在哪里。不少档口前都在排队，猜测口味一定是非常好的，我看到厨师熟练地在空中挥舞锅铲，调料洒的非常狠——实力证明美食在民间。著名的炸鸡架档口“我们爱吃水果捞”的老板娘不吃香菜，但酷爱臭豆腐。返程接到她下的单。她点了一碗米线煮臭豆腐，额外还有一盒干锅铁板臭豆腐。店家出餐时，我开始等在旁边，后来发现离得太近，衣服会溅上油点子，就往后退了退。最后，还是忍不住逃走了——味儿太冲了。但那些，被本地居民绕行的脏摊，又常常是外卖系统里的人气店。隔壁洲际酒店的客人，夜里还是忍不住点了夜市一条街上的麻辣烫。在骑手后台的订单系统，能看到这个人选了方便面X1，午餐肉X1，香辣鸭腿X1，小可乐X1。随后在辣度的选项里，这位客人选择了辣椒X50。哭笑不得。考验小吃店老板阅读理解能力的时刻到了：这位客人，这到底是想吃多辣？洲际酒店一楼配套的粤菜餐厅，口味很好，也很有名。但今夜，星厨败给了小脏摊。原来夜市档口的老板，才是最懂用户需求的产品经理：人们常常在夜里，莫名其妙、突发奇想，想吃一些平时不一定吃的，各种奇奇怪怪的小东西。吃完甜的吃咸的，吃完热的吃冷的，辣的一定配可乐。山河远阔，人间烟火。美食在民间。

这是“小姐姐骑手日记”系列——第07篇望京小腰1988店内海报看起来那个经常在殡仪馆值夜班的人，已经习惯了夜里加餐了。上次那个地址夜里点炸鸡汉堡几个小时没人送。这次，又点了自热米饭，百事可乐和一袋枣糕。虽然夜里9点时间不算太晚，但依然无人接单。别的订单刷出就会秒光，只有这个收货地址订单无人问津。几天前为了吃到炸鸡汉堡，这个地址从夜里10点点单到次日凌晨1点——特别倔强，等三个小时就是不取消订单。最后有个骑手愿意送货过去，完全是因为那个地址同样的炸鸡又点了一个大份。当一个地址有多份订单，骑手会因为合并订单而拿到多份佣金。——毕竟也只是送到门口。于是，那个人在头一天夜里10点下单之后，终于在第二天凌晨1点吃上了炸鸡。这一次，为了史上最有耐心客户，美团不得不一次次扩大了推送范围。——再这样下去，怕是全城的骑手都快知道了，在一个不点双份没人送的地址，有个人想来一份自热米饭。同样是值夜班，城区门岗保安的夜宵就丰盛多了。香喷喷的白米饭+蒜蓉粉丝娃娃菜+梅菜扣肉，饮品果汁和矿泉水各1份。荤素搭配，整挺好。是个非常会点餐的保安了。望京小腰1988的老板，每天会接到几百个订单。他们店里只有8个小桌子拼成的4个大桌，能同时容纳16个客人用餐。看这个配置，就知道他们家日常门店堂食少，全靠外送。无法判断这是不是正牌的望京小腰。反正人家名字后还有个“1988”，名字前还有个几乎看不清的“撸串”。严格来说，这家店的名字应该叫“撸串望京小腰1988”。店开在临街商铺的反面，走过路过你根本找不着。他们每天要营业到凌晨一点。墙上的壁纸贴满大字报，上面写着:狼性团队——一群人，一件事，一条心

“小姐姐骑手日记”系列——第06篇晚上就不该手欠。七点钟天已经黑了，闲来无事打开美团接单软件刷了刷。这一刷不要紧，顺手就给自己接了一单——跟在群里抢红包一样顺滑，等到反应过来已经晚了。系统里那个待完成的订单，不能关闭，无法撤回。只好穿上外套下楼了。好在订单取货和收货距离都是几百米：说白了，就是隔壁小区的邻居，点了我家门口的外卖，现在要由我，负责骑着小电动，到左边的餐厅取货，然后给右边的小区送过去。一脚油就到了餐厅门口。没进店门，“筋头巴脑小闷锅”的老板娘就热情地迎出门递上餐包，还嘱咐我慢慢骑车，路很近不着急。月黑风高，我看她是个黑影，她看我也就是个轮廓。我浑身上下没有任何骑手标识，她咋认出我的？除非，她一直守着系统，在等我。“骑手正向门店赶来”，“骑手距离你一米”。对于骑手来说，如果你拒绝美团官方那个金灿灿的套装，选择穿自己的衣服，会对工作效率有一定的影响。首先就是大家认不出你——白天送一份炒饼+蛋汤，给一个在商场工作的妹子。在约定的商场3号门碰面时，两两相望却认不出彼此，最后是她给我打电话：我看见你了，但不敢认，这儿这么多人。养老院门口空寂无人。所以养老院里面的小护士出来取餐时，她面前除了我没别人儿，还要给我打电话，她说：我就是确认一下，你骑着这么可爱的车车，你真的是快递员吗？是不是你们店自己人在配送？其实，十分钟前，我也是因为看到“养老院”三个字才接的那单：我想知道是不是里面住着洋气的老爷爷老奶奶，想换换口味，自己点了包子——毕竟，收件地址是同一家养老院。但为啥是2个订单，2个不同的收件人？他们不可以一起下单吗？包子铺老板比较有经验。他一边慢条斯理地叠着包装盒，一边说，这种都是社群拼的单，美团在推拼单活动：2个人一起买，会比较便宜。老板叠盒子的时候，他小小的女儿也在一旁帮忙。大概是经常帮家里干活，小手捯饬的很利索。小女孩的妈妈在旁边，手里在擦桌子，眼睛却看着女儿，后厨还有一些师傅在出餐。早上那两个嘻嘻哈哈的小护士，吃到的正是这家做的包子和冰糖荷叶粥。养老院里日复一日的工作，需要有那种阳光明媚的性格。晚上送完那单手欠接下的“筋头巴脑小闷锅”，我就准备回家了。在一楼，我见到一个气定神闲的老人，搬个小凳子，坐在门口。看起来像是住在一楼居民，出来透透气。一楼的窗户敞着，能看见里面是个小卖部，亮着灯，人影晃动，还有打麻将的声音。外面气温有点低，老人身上披了件军大衣。但年轻人不怕冷。走下台阶，迎面来了一对穿着夏装的骑手小情侣。他们穿着京东的马甲，车上是达达的箱子，跟我说他们是京东的快递员。他们两个人一辆摩托车，男孩上楼送单时，女孩就在楼下坐在摩托车后座等。她刷着短视频，还不停地在跟手机社群里的人交流订单信息，感觉跟那里面的人都非常熟。我问她，付出两个人力，只送一份订单，收益是不是不太划算？女孩害羞地朝我笑。这时候男孩下来了，他说这个月，不管怎么努力，就是没单啊。你送美团根本不行，要不你来试试京东或者顺丰？他们把我加入了他们的社群。哎哟，找到组织了。