骑手日记系列：骨科病房

这是“小姐姐骑手日记”系列

——第212篇

傍晚拎着东西打车去306医院，滴滴司机问我为什么这个时间出门？他想表达的是当时时间已经接近晚高峰，我们有可能被堵在路上。因为目的地是医院，他担心我有急事。

我说不着急。朋友平地走路摔进了骨科，过去探视一下。傍晚是医院一天中节奏最舒缓的时刻，在那个时间过去，有可能见到朋友本人，幸运的话还能聊几句。

司机说起前几天他下台阶时，一脚踩空，也踉跄着扑倒在地，幸亏双手撑住了地面，没有受伤。他是真的幸运，因为人的手腕没有那么坚强。

我另一个朋友滑雪的时候，伤了手腕。后来即便做了手术，也有一小块骨头长不回去，那块孤独的骨头就自己独立地在手臂里，被医生称之为游离骨。虽然听起来很酷，但骨头很酷的那只手因此就不能承重。

姐妹周六晚上人没进家门直接摔进了医院。

她自己也不知道是怎么回事，平地走路人就直直地倒下去了。双手提着东西，来不及反应。等到自己有意识的时候，手来不及上来（支撑），人和地面大概只有三十度夹角了。她说当时眼瞅着脸朝地面去了，心想不能这么磕脸啊，于是在最后一秒用力侧了侧身子，锁骨着地。

锁骨骨折。做手术时发现，还断了一条韧带。我在医院见到她，气色很好，但手上吊着绷带。她说之所以感觉不到疼痛，是因为医生给下了止疼泵。她打开手机，想给我看手术的创口。她描述，是很大的一道伤口。我说我知道，你确定手术前的那个晚上，我就做了功课了。

她打了3个钉子，一个钢板，还有一个修补韧带的固定装置。这些东西要在半年后，再次手术取出来。她说伤口太大了，等以后恢复好了，想在受伤的地方，做一个纹身。

我说，不用费劲折腾那些东西。好好恢复，出院用驱疤痕的药膏。痕迹会变得很淡直到浅浅的看不见。它是你经历的一部分，没必要遮掉，你在皮肤很脆弱的地方加纹身，反而会更突兀。我说这些的时候，她没有反对。

在住院部走廊聊了一会，去姐妹病房转了一圈。病房里一共5张病床，住了5个患者再加5个陪护。姐妹说，病房里根本睡不好，一个房间住了10个人，夜里10个人排队上厕所。再加上有些患者要时不时地打针、抽血、检查各种指标。还有一个病友2小时要去一次厕所。

叮叮当当忙了一夜，晚上就过去了。天一亮，又要开始各种检查。住在医院里看似啥也没干，但这一天还挺忙的。

年轻人体能好，对自己有信心，恢复的也快。他们之间会互相调侃。隔壁床有个人竟然是因为追猫，住进来的。但是年人就会相对悲观些。头发花白的老奶奶腿部骨折，从早到晚哎哟哎哟不舒服，还说自己“老了，不行了”。

病房里其它人受伤的地方都是脚或腿，锁骨受伤的我姐妹，是病房里唯一一个可以自己去厕所，还能在住院部满地溜达的人。其它卧床的人都要家属照顾在病床上吃喝拉撒，他们很羡慕我姐妹。因为他们自打住进来，来连医院的洗手间长啥样都不知道——没进去过。

医院这种地方，就是一个因为受伤和病痛，能深刻让人感知到自己本来拥有的能力，被部分剥夺又通过治疗，慢慢找回的地方。

我离开病房后，我姐妹说，“我们隔壁床夸你太厉害了。”因为你竟然很顺畅地，跟着其它家属刷好的门禁进来探视。“（隔壁床的家属）他们两次都没成功”。毕竟，对于有门禁的地方来说，“毕竟只有失败过的人，才知道混进来有多难啊。”

说我探视的时间选的巧。下午骨科病房又住进来很多新患者。“有检查的，还有住院的。”“前台人特别多，没人顾得上你。”“以往这个点儿没这样”。

我在网上查了很多关于锁骨骨折的资料。像我姐妹这样，平地走路摔到的，比较少。更多的是骑摩托车、或者电动车相撞。那些案例也让平时经常骑电动车的我，瑟瑟发抖。还有一种极端点的是跑步没看路，锁骨撞到了树。

说起来，骨科也是骑手常来的地方。

最多的场景其实是过来送外卖，吃的用的；其次是骑车受伤或者伤到了别人。走出306医院大门时，还看到好几个穿着制服的骑手，他们有的人带着餐刚刚抵达，也有的清空了餐箱，脚踩油门，准备离开。

总之骨科是个充满玄学的地方。我姐妹周六回家，家门都没进。本来想打车回家，脱衣详细查看下伤口。没想到在半路，摔伤的地方就剧痛且高高地肿了起来，无奈让司机师傅掉头去了医院。说起来也算是幸运，至少，一点都没耽误。

隔壁病床有个小姐姐，半躺在床上，把脚放进凳子上的泡脚盆里泡着一只脚，估计是为了止痛还或者消肿之类。我姐妹说，她是被车撞到了脚踝。本来从她家到地铁站，走路也就五分钟，骑自行车的话，可能也就一分钟。

那么近的距离，她以前也是从来不骑车的，结果（车祸）那天也不知道怎么了。看到一个小黄车，非要骑。

结果就被撞了。