小姐姐骑手日记：8分钟给我送过来

这是“小姐姐骑手日记”系列

——第108篇

推荐阅读《每日人物》：那些将电动车骑到60码的人

一个要求骑手8分钟内送达的跑腿订单，在一家外卖平台被派发了出来。

那一单，取货2.2KM，送货3.8KM,总里程6KM。骑手们把那个订单截了出来，他们说，这要骑手怎么飞？才能给送到呢？

顾客们感知不到，自己享受的越来越快的送餐服务背后，骑手们经历了怎样的艰辛。

1

骑手交付一单所耗费的时间，通常包括取送货在路上骑行的时间，和寻找商家和顾客LBS的时间。

通识上寻找一个目的地的平均时间是5分钟。每一单都要找商家+顾客2个目的地，耗时约10分钟。扣除10分钟之外的时间，才是骑手路上骑行的时间。

那个8分钟的订单，连取货都不够。就更谈不上送达了。

每天都在路上加速再加速，美团众包骑手“凌一”因为急刹摔车了，去医院拍了片子，脚踝骨折。

他说自己当时没有选择：“如果不急刹的话，就要追尾了”。医生说他的脚踝需要静养，定期复查拍片，确保不要错位。“在骨头恢复之前，绝对不可以跑单了。”听到医生的最后通牒，骑手“凌一”反而松了一口气。“可算能休息了。”

——跑了两年多外卖，没正点吃过饭。

——天天干，天天跑，这次终于幸福了。

骑手“零一”的美团众包意外险理赔咨询页面

2

在确诊脚踝骨折后，美团众包骑手“零一”第一时间在美团众包APP报备了自己受伤。

随后，系统里联系他的工作人员告诉他：“你们这个保险没有误工费、交通费这些。”“你（的）检查费门诊最多报销300元。”

和所有的美团众包骑手一样，骑手“零一”自从入行以来，按照平台规定，每天开工的第一单收入里，都会实时被平台扣掉3元意外险。这个险每天3元，两年多累积下来，“零一”已经交了两千多块钱的意外险。

但理赔时，客服告诉他门诊最多能报300元。他非常失落。即便最不懂数学的人，也能算出这里面的盈亏。

他在几百人的骑手社群里分享了这个经验：“这就是每天交的保险3块钱的保障。”骑手们开始七嘴八舌讨论了几句，发现了条款里面的咬文嚼字，“最多三百，最多......，其它都没有”。

一群人又扎堆拆了半天细则，最后，骑手们也没拆出个结论来——他们意识到，自己什么都改变不了。

对骑手们来说，权利是很飘渺的东西，想多了徒劳。作为一个每天在路上跑单的人。普通人在能努力的地方努力，最容易见到效果：比如，关注路面，减少摔跤，而不是指望什么保险。

群聊中，一位饿了么骑手就给出了实用建议：“金融大厦那块有个地方水结冰了，骑车都注意点吧，刚TM摔了一跤。”

跑单路上，摔了个墩墩这种无伤大雅的行为，会被骑手们当成段子。果然，群聊气氛开始画风突变：

——没把金融大厦摔坏吧？

——怎么这么不小心，摔坏了电动车，卖（二手）车可就不值钱了！

3

飞满电动车的路面是危险的。不止是骑手，也关乎行人。

整个城市的路面生态，因为超速车的过饱和式增加，所带来的种种不可抗风险，无法被段子消弭。

来自北京的《每日人物》读者Tao说，路人的命不是命？每次出门要被横冲直撞及逆行的外卖员吓一跳。

在《每日人物》那些将电动车骑到60码的人中，评论区里来了很多交通事故的亲历者。

来自北京的Keer说自己去年被外卖员的电动车撞了。“外卖员说还有一分钟超时，所以没听见我在马路中间的呼喊求救。”

她说撞人的人，损失的只是赔偿。而自己的两个膝盖从此留疤还落下病根：天气一变天就特别疼，疼起来肌肉筋膜受影响，腰也时不时的疼。这种车祸受害者的感觉，“没被撞过的人哪懂？？？”

来自湖北的“小热”说，他父亲去年被美团骑手撞成了植物人。“目前已经快一年了”，“官司太难打了”，在父亲出事后，他们家的家规多了一条：“不让买电瓶车，不骑电瓶车，远离外卖骑手。”

“人生若只如初见”说，有次（在北京）上班公交车进站，准备下车的自己，人还没落地。一辆飞驰的电动自行车直接将自己撞飞了出去。索性是冬天，穿得厚，只受了皮外伤。“现在只要路上见到电动车，都尽量离他们远一点，速度太快了。”

4

骑手们并不想骑那么快。

但如果骑的不够快，骑手就会超时。超时不仅会被平台扣掉配送费，还会被那些等不及的顾客写差评。差评除了扣钱，还会封号。骑手“夏天”说起自己的经历，“有时候一单差评就被封号了”。

超时并非都是骑手的责任。

平台的派单系统，一直在给骑手加载超负荷的工作量。明明上一个订单还在派送途中，系统一下子又给了3个单子，而且新派的3个单子，每单只剩下10多分钟了——根本来不及送。

还没等送呢，顾客一个电话就追过来：问骑手啥时候到？

“夏天”把这种来不及配送，却被系统强塞过来的订单称之为“平台故意让我超时”。骑手们虽然不懂数字化和算法，但他们能感知到自己，平时被平台管得牢牢的。订单交付的每个动作，每个环节，都被精准地预设了时间和规则。

在这种严丝合缝的数字驱动之下，平台和系统当然是非常了解每个骑手的在线及配送状态的。

骑手们不是没想过反抗。

“夏天”一收到这种还剩十分钟就超时的单子，就给平台客服打电话。“派给我的时候就打了。”“（系统）这么派单是让我超时吗？”客服回复夏天说“没办法”。

——客服是真人还是机器人？

——真人。