骑手日记系列：她失去了味觉，我们失去了骑手小哥 | 大流行手记

这是“小姐姐骑手日记”系列

——第116篇

那杯外卖咖啡的收件人，在几天前失去了味觉。

1

入睡前，她总是幻想，一觉醒来，就能闻到味道和吃出酸咸苦辣。但一切都是徒劳的，世界是清洁无味的。

哪怕她已经在呕吐了，胃容物冲过喉咙，涌了出来。她也没有泛酸的感知。她听说闻一闻咖啡，对恢复味觉有帮助。火速下单了一杯加浓美式，为了防止乳糖不耐选择无奶。

外卖骑手小哥把咖啡送来时，她第一时间掀开杯盖，把鼻子贴近杯沿：很努力吸鼻子，才能感受这是咖啡。

从前喝咖啡心悸，现在她非常平淡地喝完了她人生第一杯美式。口感，有点像是温水，还有点甜滋滋的。

——那杯美式里面，并没有加糖。

2

城市大片大片地阳，身边的人几乎都中了。

外卖骑手小哥好多也发烧了，周边之前能吃的外卖都不送。现在大街上明显人变少。朋友们都说这像过年一样，连最挤的那条路，都不堵车了。

吃瓜群众每天的乐趣就是吃瓜，今天你阳了明天他阳了。好不容易有个外卖小哥接单都能开心半天。有些地方的快递都停好多天了，据说转运仓爆了。

顾客小颜点了个外卖，在系统显示“正在优先召唤骑手”时，问了商家一句：会有骑手来送吗？商家说：祈祷有。

过了一会，系统显示，有个骑手接单了，骑手正赶往商家。点开一看，骑手正从68KM的地方赶来。小颜崩溃了：这是真实的吗？他点错了吧。果然，几分钟后，那单被取消了。

顾客“小饼干”根本不会做饭。她点了一单外卖，等了一个半小时也没人接单。实在饿的不行了。就给商家发消息说：“救救我吧，孩子饿的不行了。”然后商家立马就打电话过来，说可以亲自配送。

顺利地吃上了饭，小饼干发现了新的点餐攻略：发疯确实能解决很多问题——疯疯癫癫地沟通，吸引商家的注意，然后快快乐乐地吃饭。上次她在系统催单，规规矩矩文明礼貌去问商家，对方理都不理她。

失去自由呼唤骑手小哥的日子，普通人的生活太难了。

3

小杨幸运地点到了一杯奶茶外卖。

外卖骑手小哥送到时，小杨谢谢两个字还没说完，那个小哥毫不犹豫地光速推门帮她把门给关上了。随后在门外很大声地说了句不谢，扬长而去——屋里都能听到他跑走了的声音。小杨站在门口笑了半天，还把这件事说给奶奶听。

小杨奶奶说，“小哥可能是担心你请他吃晚饭，哈哈哈。”

另一位点了奶茶的顾客“七月”，终于等到了肯送单的外卖小哥。让她没想到但又合情理的是，那位外卖小哥自带了酒精上门。

“小哥喊我开门，对着我先喷了四五下，要我别接触他。”说到这里，七月有点哭笑不得，他分明可以放门口就走。“一时分不清是他阳了，还是我阳了。”

星星在沃尔玛上买零食，以前一个小时就能送到的东西，这次直到第二天，外卖骑手小哥才开始送。到货时，因为她在路上骑车，没能接道小哥电话。订单被取消时，她才深切地感受到，“周围确实很多人都阳了”，“小哥没时间等我”。

15岁的“芋圆啵啵”，也意识到自己犯了个错误。

她点了个小蛋糕，外卖骑手找不到她的位置，喊她下来互相找一下对方，交接蛋糕。下楼的时候她心里有情绪，打电话沟通时，有点不耐烦。后来找了半天终于找到了。

碰面才发现来送蛋糕的骑手是个叔叔。见面第一句话就对她说：

——“哎呀，真的是个小朋友。”

——“这个蛋糕要好好吃噢，叔叔好不容易才送到的。”

听到那番话，“芋圆啵啵”瞬间就觉得自己该打。“心里内疚，半夜睡醒都想给自己一巴掌。”

4

晚上八点，小区顺丰小哥着急忙慌地给我打电话。他说，快，带上你要寄的东西，快帮我送到单元楼下来！我要来不及了！

隔着电话，我听到小哥那端呼呼的风声。我抓了一件外套抱着箱子就往下跑，推门看到小哥正在我楼下跳脚。

他以前从未迟到过。

博主“斯图卡98”说，晚上，家人叫了个外卖，3个小时没骑手接单。这恐怕是自外卖产业开通以来，十几年来第一次大奇遇了。“就算是2020年初疫情和今年疫情封控时期，也没见过没外卖小哥接单的场景 ”。

我的朋友julie想要寄件快递时，她们片区的小哥告诉她，他们那个区域的站点爆仓了，“你现在寄出，也都在物流中心卡住了。”

——“寄件他会赚钱，可是他让我别寄了。”

城市里的普通人，终于开始意识到，城市终端的各种物流，像阳光、空气和水一样，是自己幸福生活的一部分。

抗疫三年，最功不可没的，除了医护和社区基层人员，就是外卖和快递小哥了。