翟永明：在春天想念传统|窥豹录
▲《中华文学选刊》2019年第2期“肖像”栏目选载
胡亮《窥豹录九则》
春天读诗
春日宜读诗，今天又恰逢世界诗歌日，我们特别推荐2期“肖像”栏目《窥豹录九则》，选自胡亮新书《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》。今天呈现的诗人面孔是翟永明，她写女人、擅独白，她“在春天想念传统”，一起来读。
翟永明（1955—）
文|胡亮
△
翟永明
生于四川成都，祖籍河南。出版诗集有《女人》《在一切玫瑰之上》《十四行素歌》《翟永明的诗》等多部，另有多部散文随笔集面世。
翟永明从未将男性作为某种革命对象，换句话说，她从未从阶级的角度，而是从两性依违的角度，来直面和反省女性的处境（包括困境）。在组诗《女人》小序里，翟永明曾有谈及“自己的深渊”，谈及“与生俱来的毁灭性预感”，似乎并没有将花枪指向权力异性。
所以说，翟永明并非女权主义者，而是女性主义者，顶多算个修正女权主义者。明乎此，乃可顺藤摸瓜。1984年，诗人完成《女人》；1985年，又完成《静安庄》。《静安庄》是对杨炼式史诗的尾随，而《女人》，则是对舒婷式女性诗的突进。
翟永明
翟永明与舒婷有何不同？后者意在女性立场，前者意在女性体验或女性意识。独立，平等，这就是立场；可是事情哪有这么简单？对于翟永明来说，舍此而外，还有“狂喜”，还有“昏厥”，还有“疾病”和“死亡”。“橡树是什么？”翟永明此问，把舒婷及其《致橡树》都逼入了过去时态。
《女人》共有二十首，作者偏爱《母亲》，读者则偏爱《独白》。“我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并强化了我的身体”。建筑师刘家琨先生对诗人说：“我读到了黑夜。”后来诗人就把那篇小序名为《黑夜的意识》——“黑夜的意识”，“意识之最”，这些说法由是风行诗界和学界，循此，当代女性诗很快滑入了露骨的身体叙事，反而让翟氏《年轻的褐色植物》都显得过于含蓄。
对于翟永明的几乎全部作品而言，《女人》犹如定音鼓：既是主题的定音鼓，亦是风格的定音鼓。什么主题？女人。什么风格？独白，或者说自白——普拉斯（Sylvia Plath）式的自白。
翟永明
1996年，诗人完成《十四首素歌——致母亲》。这部长诗乃是对《母亲》的扩展性重写，一次对话，一个双重奏，叙述了两代女性在命运上的交错，情感上的对比，还有思想上的变异。无论是“我”，还是“母亲”，最终仍不免是难分难解的“我们”：“什么样的男人是我们的将来？/什么样的男人使我们等至迟暮？/什么样的男人在我们得到时/与失去一样悲痛？”
诗人的回溯并没有完结，在此前后，她还曾写下若干诗文，献给柳如是、邱砚雪（“无考女诗人”）、李清照、白素贞、鱼玄机、薛涛、花木兰、祝英台、苏蕙或孟姜女。诗人甚至认为，鱼玄机最有女性意识。不信吗？可参读翟永明《鱼玄机赋》、鱼玄机《游崇真观南楼睹新及第题名处》。面对秦以来的女性传统，诗人钩沉索隐，在互文性的书写中构建了一个“巨型女性”，或者说一个大历史意义上的“女性家族”。这个家族的成员还包括某个十二岁的雏妓、莉莉、琼、曲春华、田蔓莎、祖母、林徽因，以及若干当代女诗人。
翟永明
然而，出乎我们的意料，翟永明并非婉约派，所赖者，刀斧也，非针黹也，故而遣词造句每归于生硬和粗线条，甚至荡漾着男性或英雄主义的纹理——据说与她嗜读武侠小说有关。来读《更衣室》：“在我小小的更衣室/我变换性别、骨头和发根”。这种扰乱话语性别（亦即所谓“性别紊乱”）的小动作，尤其体现于其晚近完成的长诗《随黄公望游富春山》。此诗大量摹写古代男性话语，比如“垂钓”，比如“渔樵”，比如“归隐”，比如“政权”，比如“走马苍崖”，比如“高士”，种种摹写无非戏拟，以退为进，图穷匕见，最终是要建立当代女性话语。“我可以是村妇是村姑/也可以是一个侠女 我可以是/采药人 也可以是一个女道士/我以女人的形象走在山水间”。
从《富春山居图》，到《随黄公望游富春山》，既是从古画到新诗的转换，亦是从男性书写到女性书写的转换。翟永明的几乎全部重要作品，正如《编织和行为之歌》自供，“谈论着永无休止的女人话题/还有因她们而存在的/艺术、战争、爱情”。前述作品不是组诗，就是长诗，其长诗与组诗，恍如小说，尚有多部值得另作研究。谈到这个问题，唐晓渡先生曾经说：“有多少欲望，就有多少语言。”——他是在引用巴特（Roland Barthes）的金句。
翟永明
然则，诗人的短篇亦颇有佳构。笔者曾就此向钟鸣先生讨教，后者独爱《土拨鼠》，亦如周瓒女史首推《潜水艇的悲伤》——此处均存而不论。翟永明的写作，有两个转折，须得交代明白。其一，九十年代初期，自白风稍歇，诗中渐有细节、场景和戏剧性对话。钟鸣先生所谓“在纽约把普拉斯还给普拉斯”是也。可参读《咖啡馆之歌》《小酒馆的现场主题》。其二，二十一世纪初期，汉风益炽，诗中渐有文言、旧体诗词和古代文化元素。《鱼玄机赋》和《随黄公望游富春山》而外，可参读《在春天想念传统》（共有三首）。
最后的小结，可能就会显得比较调皮：翟永明的诗——还有美貌——互赠了光辉，让她早就得了大名，作为女性主义者，或作为修正女权主义者，我们的诗人将情何以堪呢？
更多内容见《中华文学选刊》2019年第2期
原文选自《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》
△《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》，作者：胡亮
江苏凤凰文艺出版社2018年10月版
翟永明的诗
女人·独白
我，一个狂想，充满深渊的魅力
偶然被你诞生。泥土和天空
二者合一，你把我叫作女人
并强化了我的身体
我是软得像水的白色羽毛体
你把我捧在手上，我就容纳这个世界
穿着肉体凡胎，在阳光下
我是如此炫目，是你难以置信
我是最温柔最懂事的女人
看穿一切却愿分担一切渴望一个冬天，
一个巨大的黑夜
以心为界，我想握住你的手
但在你的面前我的姿态就是一种惨败
当你走时，我的痛苦
要把我的心从口中呕出
用爱杀死你，这是谁的禁忌？
太阳为全世界升起！我只为了你
以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身
从脚至顶，我有我的方式
一片呼救声，灵魂也能伸出手？
大海作为我的血液就能把我
高举到落日脚下，有谁记得我？
但我所记得的，绝不仅仅是一生
静安庄 （节选）
第一月
仿佛早已存在，仿佛已经就序
我走来，声音概不由已
它把我安顿在朝南的厢房
第一次来我就赶上漆黑的日子
到处都有脸型相像的小径
凉风吹得我苍白寂寞
玉米地在这种时刻精神抖擞
我来到这里，听见双鱼星的嗥叫
又听见敏感的夜抖动不已
极小的草垛散布肃穆
脆弱唯一的云像孤独的野兽
蹑足走来，含有坏天气的味道
如同与我相逢成为值得理解的内心
鱼竿在水面滑动
忽明忽灭的油灯
热烈沙哑的狗吠使人默想
昨天巨大的风声似乎了解一切
不要容纳黑树
每个角落布置一次杀机
忍受布满人体的时刻
现在我可以无拘无束地成为月光
已婚夫妇梦中听见卯时雨水的声音
黑驴们靠着石磨商量明天
那里，阴阳混合的土地
对所有年月了如指掌
我听见公鸡打鸣
又听见轱辘打水的声音
十四首素歌
——致母亲（节选）
失眠之歌
在一个失眠的夜晚
在许多个失眠的夜晚
我听见失眠的母亲
在隔壁灶旁忙碌
在天亮前浆洗衣物
盲目地在黑暗中回忆过去
它庞大的体积 它不可捉摸的
意义：它凝视将来
那是我们的秘密
不成文的律条
在失眠时 黑夜的心跳
成为我们之间的歌唱：
它凝视将来
盲目地回忆过去
整整一夜我都在猜想
母亲当年的美貌：
她洁白的双颊
纤细的长眼形
从泛黄的相簿里浮起
还有时代的热血
鹰一样锐利的表情
就这样 她戎装成婚
身边 站着瘦削的父亲
在失眠之夜 母亲灶前灶后
布置一家的生活场景
她是否回忆起那北方的纺锤——
她童年的玩伴？
永远不变的事物使它旋转
就像群星的旋转
它总要围绕一个生命的轴点
多年来我不断失眠
我的失眠总围绕一个轴点：
我凝视母亲。
鱼玄机赋
一. 一条鱼和另一条鱼的玄机无人知道
这是关于被杀和杀人的故事
公元868年
鱼玄机 身穿枷衣
被送上刑场 躺在血泊中
鲜花钩住了她的人头
很多古代女人身穿枷衣
飘满天空 串起来
可以成为白色风筝 她们升不上天
鱼玄机 身穿道袍诗文候教
十二著文章 十六为人妾
二十入道观 二十五
她毙命于黄泉
许多守候在屏幕旁的眼睛
盯住荡妇的目录
那些快速移动的指甲
剥夺了她们的性
她们的名字 落下来
成为键盘手的即兴弹奏
根老了 鱼群藏匿至它的洞窟
鱼玄机 想要上天入地
手指如钩 搅乱了老树的倒影
一网打尽的 不仅仅是四面八方
围拢来的眼睛 还有史书的笔墨
道学家们的资料
九月 黄色衣衫飘然阶前
她赋诗一首 她的老师看出不详
岁月固然青葱但如此无力
花朵有时痛楚却强烈如焚
春雨放睛 就是她们的死期
“朝士多为言”{注2} 那也无济于事
鱼玄机着白衣
绿翘穿红衣
手起刀落 她们的鱼鳞
褪下来 成为漫天大雪
屏幕前守候的金属眼睛
看不见雪花的六面晶体
喷吐墨汁的天空
剥夺了她们的颜色
一条鱼和另一条鱼
她们之间的玄机
就这样 永远无人知道
二. 何必写怨诗？
这里躺着鱼玄机 她想来想去
决定出家入道 为此
她心中明朗灿烂 又何必写怨诗？
慵懒地躺在卧室中
拂尘干枯地跳来跳去 她可以举起它
乘长风飞到千里之外
寄飞卿、窥宋玉、迎潘岳
访赵炼师或李郢
对弈李近仁 不再忆李亿（注3）
又何必写怨诗？
男人们象走马灯
他们是画中人
年轻的丫环 有自已的主意
年轻的女孩 本该如此
她和她 她们都没有流泪
夜晚本该用来清修
素心灯照不到素心人
鱼玄机 她象男人一样写作
象男人一样交游
无病时,也高卧在床
懒梳妆 树下奔突的高烧
是毁人的力量 暂时
无人知道 她半夜起来梳头
把诗书读遍
既然能够看到年轻男子的笑脸
哪能在乎老年男人的身体?
又何必写怨诗？
志不求金银
意不恨王昌
慧不拷银翘
心如飞花 命犯温璋
懒得自己动手 一切由它
人生一股烟 升起便是落下
也罢 短命正如长寿
又何必写怨诗？
三．一支花调寄雁儿落
——为古筝所谱、绿翘的鬼魂演奏
鱼玄机：
蜡烛、薰香、双陆
骰子、骨牌、博戏
如果我是一个男子
三百六十棋路 便能见高低
绿翘：
那就让我们得情于梅花
新桃、红云、一派春天
不去买山而隐
偏要倚寺而居
鱼玄机：
银钩、兔毫、书册
题咏、读诗、酬答
如果我是一个男子
理所当然 风光归我所有
绿翘：
那就让我们得气于烟花
爆竹、一声裂帛 四下欢呼
你为我搜残诗
我为你谱新曲
合：
有心窥宋玉
无意上旌表
所以犯天条
那就迈开凌波步幅
不再逃也不去逃
四． 鱼玄机的墓志铭
这里躺着诗人鱼玄机
她生卒皆不逢时
早生早死八百年
写诗 作画 多情
她没有赢得风流薄辛名
却吃了冤枉官司
别人的墓前长满松柏
她的坟上 至今开红花
美女身份遮住了她的才华盖世
望着那些高高在上的圣贤名师
她永不服气
五．关于鱼玄机之死的分析报告
“这里躺着鱼玄机”当我
在电脑上敲出这样的文字
我并不知道
她生于何地 葬于何处？
作为一个犯罪嫌疑人 她甚至
没有律师 不能翻供
作为一个荡妇 她只能引颈受戮
以正朝纲 视听 民愤等等
这里躺着鱼玄机 她在地下
大哭或者大骂 大悲或者大笑
我们只能猜测 就象皇甫枚____
一个让她出名的傢伙
猜测了她和绿翘的对话
当我埋首于一大堆卷宗里
想像公元868年 离我们多远
万水千山 还隔着一个又一个伟大的朝代
多么年轻呵
她赋得江边柳 却赋不得男人心
比起那些躺在女子祠堂里的妇女
她的心一片桃红
这里躺着鱼玄机 她生性傲慢
活该她倒霉 想想别的那些女诗人
她们为自已留下足够的分析资料
她们才不会理睬什么皇甫枚
那些风流 那些多情的颜色
把她的道袍变成了万花筒
多好呵
如果公元868 变成了公元2005
她也许会从现在直活到85
有正当的职业 儿女不缺
她的女性意识 虽备受质疑
但不会让她吃官司 挨杖毙
这里躺着鱼玄机 她在地下
也怨恨着：在唐代
为什么没有高科技？
这些猜测和想像
都不能变为呈堂供证
只是一个业余考据者的分析
在秋天 她必须赴死
这里躺着鱼玄机 想起这些
在地下 她也永不服气
随黄公望游富春山（节选）
——入山幽致叹无穷
1350年，手卷即电影
你引首向我展开
绢和景 徐徐移动
镜头推移、转换
在手指和掌肌之间
走过拇指大小的画题
走进瘦骨嶙峋的画心
我变成那个小小人儿
栖身山中
随黄公望 拜无用师 访富春山
那一年，他年近八十。
“不待落叶萧萧 人亦萧条
随我走完六张宣纸，垂钓富春
那便不是桑榆晨昏”
我携一摞A4白纸，蓝色圆珠笔
闯进剩山冷艳之气
落叶萧萧 我亦萧条
剩山将老 我亦将老
土拨鼠
咖啡馆之歌
1. 下午
忧郁 缠绵的咖啡馆
在第五大道
转角的街头路灯下
小小的铁门
依窗而坐
慢慢啜饮秃头老板的黑咖啡
“多少人走过
上班、回家、不被人留意”
我们在讨论乏味的爱情
“昨天 我愿
回到昨天”
一支怀旧的歌曲飘来飘去
咖啡和真理在他喉中堆积
顾不上清理
舌头变换
晦涩的辞藻在房间里来回滚动
像进攻的命令
越滚越大的许多男人的名字
像骇人的课堂上的刻板公式
令我生畏
他侧耳交颈俯身于她
谈着伟大的冒险和奥秘的事物
“哭者逊于笑者......
我们继续行动......”
接着是沉默
接着是又一对夫妇入座
他们来自外州 过惯萎靡不振的
田园生活
“本可成为
一流角色 如今只是
好色之徒的他毛发渐疏”
我低头啜饮咖啡
酒精和变换的交谈者
消磨无精打采的下午
我一再思索
哪些问题？
你还在谈着你那天堂般的社区
你的儿女
高尚的职业
以及你那纯正的当地口音
暮色摇曳 烛光撩人
收音机播出吵死人的音乐：
“外乡人......
外乡人......”
2. 晚上
烛光摇曳
金属壳喇叭在舞厅两边
聒噪 好像乐池鼓出来的
两块颧骨
雪白的纯黑的礼服......
邻座的美女摄人心魄
如雨秋波
洒向他情爱交织的注视
没人注意到另一张临时餐桌
三男两女
幽灵般镇定
讨论着自己的区域性问题
我在追忆
北极圈里的中国餐馆
有人插话:“我的妻子在念
国际金融”
出没于各色清洁之躯中的
严肃话题
如变质的啤酒
泛起心酸的、失望的颜色
“上哪儿找
一张固定的床？”
带着所有虚无的思考
他严峻的脸落在黑暗的深处
我在细数
满手老茧的掌中纹路带来
预先的幸福
“这是我们共同的症候”
品尝一杯神秘配制的甜酒
与你共舞
我的身体
展开那将要凋谢的花朵
自言自语
“拿走吧！
快拿走世上的一切！
像死亡 拿得多么干净。”
3. 凌晨
因此男人用他老一套的赌金在赌
妙龄少女的
新鲜的嘴唇 这世界已不再新
凌晨三点
窃贼在自由地的行动
邻座的美女已站起身说：
“餐馆打烊”
他站起身
猛扑上去把一切结束
收音机里
还再播放吵死人的音乐
玻璃的表面
制止了我们徒劳的争执
哪个妻子
穿着像奶油般动人细腻
我在追忆
七二年的一家破烂旅馆
我站在绣满中国瓢虫的旧窗帘下
抹上口红
不久我们走出人类的大门
天堂在沉睡
我已习惯
与某些人一同步入地狱
“情网恢恢
穿过晚年还能看什么？”
用光了的爱
在节日里如货轮般浮来浮去
一点点老去
几个朋友
住在偏僻闲散的小乡镇
他们惯于呼我的小名
发动引擎
一伙人比死亡还着急
我在追忆
西北偏北的一个破旧的国家
雨在下，你私下对我说
“去我家
还是回你家？”
汽车穿过曼哈顿城
在春天想念传统（其一）
在春天 当一树假花开放至酡颜
我想念传统 那些真的山
真的水 真的花鸟和工笔
那些使少女脸色美丽的颜色
来自于植物 那些美
得于气
山中的睡眠 也变得传统
想起那人 在山中
起床 洗脸 用功
天生寒骨
与所有朝代无关
一生中 总会与一颗高隐之心
相遇 在某些诗里
在某些画里
在莲叶里 或在鱼行间
怀着去不掉的古意
我用笔 断笔 干笔
破笔 枯笔
搀不起内心倦怠
纸和墨汁朝着内心的时间
飞上了一段山水
雪山上的花开了
成都“白夜”酒吧
注：图片来自网络
阅读更多翟永明诗歌，请参阅
人民文学出版社2018年12月版
新刊目录
聚焦│Focus
《当代》长篇小说论坛2018年度作品揭晓
阎晶明 现实主义与现代性的融合
实力│Main Current
迟子建 炖马靴（短篇小说）
选自《钟山》2019年第1期
罗伟章 寂静史（中篇小说）
选自《钟山》2018年第6期
张 柠 刘玉珍，叫你那位罗长生来一趟（短篇小说）
选自《人民文学》2019年第1期
薛 舒 成人记（中篇小说）
选自《长江文艺》2019年第1期
班 宇 猛禽（短篇小说）
选自《上海文学》2019年第1期
郭 爽 拱猪（中篇小说）
选自《正午时踏进光焰》
锋锐│New Wave
房 伟 阳明山（短篇小说）
选自《红豆》2019年第2期
梁清散 济南的风筝（短篇小说）
选自《银河边缘 · 奇境》
李 诞 在雪地犹豫（短篇小说）
选自《冷场》
非虚构│Non-fiction
女性书写小辑
叶浅韵 生生之门
选自《十月》2018年第5期
鱼 禾 寄居之所
选自《天涯》2018年第6期
草 白 临渊记三题
选自《野草》2018年第2、3、6期
吕 途 女工传记四则
选自《中国新工人：女工传记》
读大家│Reading Classics
洪子诚 死亡与重生？——当代中国的马雅可夫斯基
选自《文艺研究》2019年第1期
对话│Dialogue
金 庸 张 英 侠是一种很崇高的道德（访谈）
选自《青年作家》2019年第2期
书架│Book Shelf
潘向黎 杜甫埋伏在中年等我（外三篇）
选自《梅边消息：潘向黎读古诗》
肖像│Portraits
王祥夫 宽堂先生
选自《滇池》2019年第1期
艺见│On Arts
朱以撒 书意六谭
选自《书意百谭》
《中华文学选刊》2019年第3期
3月1日出刊
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号
更多精彩请关注《中华文学选刊》2019年第3期
点击下方“阅读原文”标签，进入微店订购