虚拟一个世界，来容纳母女之间的拉扯、妥协与抚慰|郭爽《拱猪》
《都挺好》剧照
《中华文学选刊》2019年第3期选载郭爽《拱猪》
“做家人久了，难免就会有积怨。”近期热播的电视剧《都挺好》是面镜子，尖刻地映照出原生家庭的每个断面，逃避型的父亲、控制型的母亲，重男轻女的传统，不再满足于“五好人家”的设定，不再隔着父权尊严对代际关系挠痒，而真正把家家户户那本难念的经摊开了、揉碎了，出露伤疤，展示里头的抵牾与不堪，以及由于“断了骨头连着筋”而越发锥心的苦楚。
3期选载的郭爽《拱猪》，同样以不回避、不粉饰的态度，通过书写“母亲与女儿之间的拉扯、角力、妥协与抚慰，循环往复，一点点推进，堆叠出不可分离的关系来。”在这样的逼视中，她看见了不能忘怀，“以至于要虚拟一个世界来容纳它们的情感到底是什么。”（《拱猪》创作谈）
郭爽：1984年生于贵州。毕业于厦门大学中文系。著有《亲爱的米亚》《正午时踏进光焰》《我愿意学习发抖》。《拱猪》获华文世界电影小说奖首奖，《鲍时进》获山花双年奖·新人奖。现居广州。
声音
格非：郭爽的作品透露出她对普通人的生活有着很深的体察，她了解一个地方，了解一个地方的人的生存，进而通过作品来呈现她的经验。她的作品有“深度、烟火气和扎实感”。她可以凭借开阔的视野，将笔下的普通人放在宏大的世界中去刻画，给予他们当今世界中的一个位置、一个坐标，而非将他们的社会关系斩断，孤立来写。
胡传吉：郭爽完全不像一个新手所写，老练得不得了，但同时，给人的感觉又新鲜得不得了，新鲜得让你在当下找不到类同者。写作的独异与厚实，恐怕得益于她的野生状态。这种野生状态，使郭爽一开始就避开了既定评价趣味的诱惑，她不想知道哪种写法更符合批评家们的评定趣味，她也不想知道哪种写法更容易得到发表及出版机会。她是直奔文学创作的好而去的，步伐稳健，目光远大。郭爽身上这种野生的活泼与无畏，正是当下写作者极其缺乏的品质。
吴琦：读郭爽《正午时踏进光焰》，仿佛突然进入一个正午，遇到她的创作所发出的光亮和暗晕，其中蕴含着一位杰出小说家的质地。她没有直接去描述当代生活本身的光怪陆离，比如选秀追星、互联网等命题，一如许多当代尝试一样，而几乎是理论性地把当代生活给人际关系带来的关键改变（或者不变）给抽象出来，化用在小说里，而让读者不太意识得到自己的生活被直接挪用了。这是当代生活小说化的时刻，一个非常艰难的叙事任务。
△
郭爽《正午时踏进光焰》
新经典·青马文化｜新星出版社2018年11月版
02
自话
看见太阳了
——关于《拱猪》
文│郭爽
《拱猪》始于一个动作。十七岁的女儿带了个陌生女孩回家，要在家里留宿，母亲勃然大怒，几乎动手打人。在小说里，刺激母亲的有几句话：
“她是我的朋友。”
“可是妈妈，她是我的亲人啊。”
“季末只是我的网名。”
女儿追真人秀、做“迷妹”，在网络应援团里找到了一个新世界。当她带了另一个“迷妹”回家时，虚拟与现实对冲，母亲自觉失去了对女儿的控制，反应剧烈近乎发狂。
总是这样，我们在是与否、高兴或愤怒之间，辨认出自己在意什么，以及我们到底相信什么。母亲与女儿之间的拉扯、角力、妥协与抚慰，循环往复，一点点推进，堆叠出不可分离的关系来。而在这样的逼视里，我也看见了不能忘怀，以至于要虚拟一个世界来容纳它们的情感到底是什么。
一位前辈讲过一段话。他常年做文学编辑，接触很多作家和作品。看到好作品时，他为之感佩，作家们了不起。但同时，也生出同情来。“作家是更脆弱的人，在现实面前，他们敏感的心感受到更多的重负，才会积蓄叙说的愿望。是谓，不平则鸣。”
那是个怎样的世界呢。破败的厂区，母亲靠卖卤肉为生，父亲摆棋牌摊骗钱。为了给女儿凑齐读大学的钱，两人决定铤而走险。一人搞传销，一人去广西贩水果，却一步步堕入更加失控的局面。
穷人一无所傍，只能用肉身做道具，去践行他们的想法。日光下，他们衣不蔽体，大哭大笑。
在面对现实的不堪时，我的反应是本能的，而作为一个初学写作的人，我的方法是笨拙的。像契诃夫说的，“人世间一切事情都是简单的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。如果你爱她，你就留下……”我带着天真的热望去固定他们，让他们的言语里带着呼吸的浊重或清浅。母女间哭了闹了，孩子间哭了闹了，母女间恨着爱着，孩子间恨着爱着，都是简单的。原始人一样无理性无头脑。但我冀望着，这近乎粗暴的纯粹，能让他们从那个世界拔离而出。因为他们始终相信着。
至于小说里的新与旧——网络赋予人新的身份、集体的迷狂与组织的运作，都是为了在现实的荒诞前再往前一步，尝试理解，尝试沟通。往虚空中伸出手。
动画片里，小猪佩奇最喜欢在泥坑里跳来跳去。她的弟弟乔治也喜欢。佩奇蹦进泥坑里，泥溅在乔治身上，乔治哭了。佩奇说：“对不起乔治，只是些泥而已。”两姐弟穿着沾满污泥的靴子回家，踩脏了地板，猪爸爸说：“看看你们弄得多脏啊。但只是些泥而已。”
与不可复制的快乐、明确无误的喜欢相比，泥确实只是泥而已。这是《拱猪》的世界带给我们的光照。
或许也可以用陀思妥耶夫斯基的话来表达，“我身体里面还有着我的心，以及同样的肉与血。也能爱，能受苦，能希望，能记忆，而且这毕竟是生活。On voit le solei（看见太阳了）。”
选自《小说月报》微信专稿
郭爽
《拱猪》节选
在小日子里，平静往往并不持久。人比自己已知的更不受理性控制。伍珊不能明白，丁小莉为什么突然发疯。为什么她把自己的好朋友带回家来，要让她在这里住几个晚上，就触犯了丁小莉的底线？不对，不是底线，是比底线更严重的什么，以至于丁小莉弓着背一下子跳起来，把“苹果化了”撵出门去。像她平时清洗伍珊的书包和球鞋时，总要先喷一次消毒剂，再戴上口罩用力扑打上面的灰尘，自以为这样可以把所有病菌赶尽杀绝，不污染家里的空气一样。两个女孩则目瞪口呆，像被电击了，立在门框两头。中间杵着一个丁小莉。
“伍珊！那是什么人，你带进这个门！”丁小莉背靠着门，双手在腰后护着锁头，大口喘气喘得眼睛都要翻白了。
“她是我的朋友。”珊珊低声说。
丁小莉完全听不进话，堵着门的姿势只有一个意思，她休想进来，你也不要想跑出去。你还是不是我女儿？我还是不是你妈？——她反复就问这两句话。翻来覆去。最后伍珊只能蹲在地上哭着重复她的话，是的，你是我妈。
这一生中，丁小莉最自豪的事之一，就是伍珊比其他娃娃更早地会叫“妈妈”。她无数次地跟邻居、朋友、亲戚和伍珊本人描述那个场景，以至于这声“妈妈”从现实的经验，变成了记忆里越来越坚固、越来越膨大的一个岛屿。岛屿在其他记忆的碎片与板块间滑行，时不时就会被丁小莉捞出来重温，照料岛屿上新长出来的植被，调控光线，拔除那些不顺眼的杂草。是啊，一个蹬着粉色四肢的小小躯体，发出的第一个音节，是对着她的。
珊珊喊她“妈妈”。
至于伍珊呢，还小的时候，听丁小莉说这个细节，或者其他跟伍珊成长过程中屎尿屁相关的低俗细节时，还能认真地听着，并觉得甜蜜。但慢慢地，她不太喜欢丁小莉老是对别人说这些她小时候的事。或许伍珊本质上也只是一个听众，听众永远不可能像记忆的宿主那样，对重复收听甘之如饴。再到后来，伍珊更大一些，就开始觉得尴尬了。觉得丁小莉每这样做一次，她跟丁小莉之间那些不愿意与人分享的事，那些真正的亲密与秘密，就被瓦解一次。大人们总是觉得无所谓，或者他们要的，根本就是瓦解之后再涂抹修改，只为在人前换得一点小小的虚荣和证明。
但是现在，丁小莉第一次，要伍珊亲口跟她确认，确认“妈妈”这个词，这重身份。伍珊也挣扎了一下，一些刚长出来的翎羽，摇摇欲坠地从她身上剥落。所以她蓄着泪的眼，看着这屋子和屋子正中的丁小莉时，模糊，更痛着。但最后，她终究蹲到地上，重复着丁小莉的话——是的，你是我妈妈。
得到答案后，丁小莉又变成了伍珊的妈妈。她伸手，把一绺头发绾到伍珊耳后，你要乖，听到没得，要乖。
走廊里的声控灯，之前被丁小莉的声音胀满射出白色冷光，现在，黑下来了。门缝不再透进光来，屋子无知无觉坠回永夜。
《都挺好》剧照
所以看演唱会是大日子，“苹果化了”来见“季末”的这一天，也是大日子。但看看丁小莉，脏兮兮油叽叽的袖套，被理发师骗了染得像狗啃过的头发颜色，还有说话时永远准备马上坐地撒泼的凶悍。伍珊觉得丢脸丢尽了，恨意也没有预兆拔地而起长出一堵墙亘在两娘母之间。
你给我送客，马上。丁小莉话锋凶得口水都杀出来挂在嘴皮上。
伍珊说，可是妈妈，她是我的亲人啊。
丁小莉说，亲，你们有血缘关系啊？你们朝夕相处过啊？她父母叫什么名字你说得出来？家里面做什么的你清楚？我看你是脑壳进水。
然后突然就扑上来，要没收伍珊的手机。伍珊抓着手机跟丁小莉扭来扭去，嘟囔着“手机是我的”。
丁小莉突然大声说，伍珊，你从头到脚哪样不是老娘挣钱买给你的？你脱，你敢脱？你脱光了，你这从皮到肉也是老娘生出来的。
“苹果化了”不晓得要不要把两母女拉开，就绞着手站着。客厅的吊灯三个灯球早就坏了两个，现在那一个好的灯球就斜着眼睛看两母女。看她们怎么收场。
“苹果化了”突然说，阿姨，其实我不是要在这里住。我只是过来看“季末”的。
丁小莉仰着脖子，眼睛恶狠狠地扫射着她们两个，“季末，季末是哪个？”
半晌，伍珊怯怯地说了声：“是我。”
丁小莉大声高气地说：“带陌生人回来不说，连名字也要改了？”
伍珊脱了一半的毛衣勒在胸脯上，像要把她勒死。
这件毛衣勒得住她，完全不是因为她的胸部已经膨胀过度，而是因为，这是件她小学六年级时丁小莉打的毛衣。丁小莉从图案书里选了几朵云和一只猫在一起的图案，打了给伍珊的最后一件毛衣。后来她的心思就跑到麻将上去了。棒针戳得再多，也只是变出一件毛衣。摸牌摸得技术，变出的票子可是多多了。总之，这件毛衣松松垮垮在伍珊身上挂了好多年，变得像针织衫一样僵硬，去年开始终于合身了，现在却要箍死伍珊。她没说话，只是慢慢把毛衣拉下来。
丁小莉并不是一个打毛衣的好手。她只是喜欢提起装着毛线和棒针的兜兜，跟其他妇女坐在一起说闲话。她们中手艺好的人，总是格外得到赞美。而丁小莉有时候连起针都要靠那些好手艺的人来帮忙。起好了头，她就顺着一排一排往下打。打不下去了，再找人改针。所以伍珊的毛衣里面总是有很多线头和疙瘩，穿的时间久了，就磨出一个一个的洞洞。
连毛衣都打不好的丁小莉，跟伍珊一样，是个普通得不能再普通的人。想到这些，伍珊服了点软，“季末只是我的网名。”
但丁小莉似乎并不领情，“你父母不管你们啊？你好意思啊？他们好意思啊？”回身把手机砸到沙发上，再对着“苹果化了”说：“跑到一个陌生人家头，把你拐了卖了杀了，不怕死啊？”
伍珊扯她的袖套：“妈妈，你在讲什么？”
丁小莉用力把伍珊的手甩开：“你有什么资格说话？”
“她是我的朋友。”
“朋友？你懂什么是朋友，你有什么资格交朋友？”
屋子被按了消音键一样静，只有卫生间里水龙头“滴答滴答”继续把不带动水表转动的水滴到塑料大盆里。虽然手臂上的肉被丁小莉扯得生疼，但伍珊的身子却不由自主歪向河对岸的那一边。
“苹果化了”冷冷地说，用不着说这些，我听得懂话。但是阿姨，“季末”要是跟我走，那就是她的自由了。
突然，门“砰砰砰砰”地响起来。
“丁姨妈，丁姨妈，收管理费的人到楼下喽，你快点关灯啊。”不晓得是隔壁杨姨妈还是陈婆婆的声音。
丁小莉对着门应了声“晓得了”，反手关了灯。
独眼灯泡一下就熄了，乌漆麻黑里，三个人三双眼，争夺着不多的光，那些不远处新修的楼盘里亮着灯的家庭里蔓延过来的生机。
丁小莉揪着伍珊的手慢慢松开了。黑暗中，另一只手牵住了伍珊。不出声，她们就静静握着手。楼道里“噼噼啪啪”交错着脚步声，好几只手拍门，砰砰砰，砰砰砰，砰！砰！砰！最后几乎是脚在踹了。拍了半天没反应，门外骂了句：“日你妈×。”
丁小莉从鼻子里哼出一股气。
灯再度亮起来时，沙发上，“苹果化了”仍静静握着“季末”的手，只是看起来倦极了。只有丁小莉，像充饱了电，直挺挺站着，并没有忘记她的战役。
接下来的十几分钟，或者更长的时间，丁小莉扭动身体，调动全部嗓音，只做了一件事，就是让伍珊承认，她是她妈妈。
两娘母都装作睡着了，喷出轻而浅的呼吸。月光却毫不留情，直直照亮两个背靠背的身体上大大睁开的两双眼。丁小莉的眼角吸进了月光，显出一条条深灰的纹路来。像哪支毛笔，墨半干时在纸上皴出阴阳向背的笔法。她的眼珠定住不动，像是看见了窗户外摇曳树影背后更深更黑的景象，专注得透出一点淡淡的悲哀来。伍珊的眼珠子则转得很快，还没有从刚刚结束的闹剧中平静下来，要一条一条从左到右数清楚衣柜上的木纹，才认得清这个家。
揣着心事的两个身体变得重起来，压得床变了形，就要转动起来，把两人拖拽进黑漆漆恐惧的世界。两人却心照不宣地不翻身，僵直了身体，要独自面对这恐怖。
单是带陌生人回来，丁小莉怎么至于像扯母猪疯一样发狂呢？伍珊觉得，丁小莉这么生气，肯定是她的事被发现了。
好几件吧。
丁小莉最有可能生气的一件，大概是伍珊偷偷给她在“真爱无限”婚恋网上注册了一个账号。倒不是伍珊想有个后爹，只是觉得丁小莉有时候太烦了，天天把她当成个囚犯一样，什么都要听她的。要是丁小莉有个爱人，真正的爱人，起码，注意力就会放点在别人身上吧。或者说，伍珊还是希望丁小莉可以幸福的。
反正，伍珊就注册了一个账号，传了几张丁小莉的照片上去。把脸P小，腰P细，眼睛P亮。一句话简介写的是“丰满娇俏”。伍珊逐个逐个看那些求偶对象发来的私信。基本上都是骗子。把那些“情书”复制粘贴再一搜索，好多都是重复、抄袭的。要么就说“请关注我”，然后给你一个淘宝链接。偶尔也有一两个感觉是真的在找对象，但条件又太差了。
“真爱无限”婚恋网有它们的规矩，如果你肯花钱，它就可以给你提供符合你条件的对象，但是伍珊没有钱，所以给丁小莉送花、发情书的很少，过滤一下垃圾信息后几乎就没有了。丁小莉的头像，伍珊倒是一直没有换过，是一张她PS了两个多小时的半身像。但不是P得特别假的那种，如果有她的熟人在那个网站上看到了，肯定一眼能认出来这就是丁幺妹，丁小莉。
伍珊把丁小莉挂在网上，想要一把推出去这件事，确实可能会激怒她吧。
还有一件就是成绩下滑。伍珊把饭钱省给傅覃买灯牌，把时间也省给傅覃刷票，也就没有什么心思看书了。班上有些女生，有种特别功利的“战斗法”，就是喜欢一个成绩特别好的男生，还要是同班的。你看到他时时刻刻都在做题、跟老师交流，你也不好意思睡觉或者看漫画了。起码要让他觉得你跟他是一类人吧。这样逼自己，成绩会上去。但伍珊就是不喜欢身边的男生，幼稚，出不得台面。
她最迷傅覃的时候到什么程度呢？她的手机屏保是傅覃的一张照片，背景是虚化的候机大厅，傅覃穿着牛仔布衬衫背着黑色双肩包，冲着她走过来。因为一直戳手机看这张照片，两节课还没上完她的手机就没电了。
班主任跟伍珊谈了两次成绩下滑的事，但伍珊也没有办法。老师在年轻的时候也爱上过别人吧？那种注定得不到的爱，他如果也经历过，就知道有多痛苦。白惨惨的日光灯下，老师只是说——伍珊，你这样下去，很难考得上大学了。
这话虽然听起来让人害怕，但伍珊听着却很麻木，只是晓得，考不上大学，大概是丁小莉最怕的事。丁小莉经常在她耳边念，考上大学，就有个好出路。虽然这出路指向哪里，丁小莉也并不清楚。比如，考大学，那选个什么专业呢？毕业之后，要不要读研究生呢？或者，找什么样的工作呢？丁小莉通通不知道。对她来说，只要考上大学，似乎就拿到了另一个好世界的准入证。人生会有更好的前景与保证。所以她从小就督促伍珊的学习，守着她做作业，也不管伍珊算出来的结果是不是都是错的，或者写的作文根本就不符合高分作文“三段式”的标准。只要伍珊乖乖坐在书桌前，把脑袋埋在书本里面，手里拿着笔抄啊写的，丁小莉就安心了。
什么都在变。厂子会垮，工人会下岗。但丁小莉不晓得从哪里生成的坚定信念，觉得读了大学的人，多少能掌握一点不被变化冲垮的技能。虽然我们知道这也是虚妄。
幸运或不幸的是，伍珊确实是个乖娃娃，她遵从丁小莉给她的安排和设定。但她也并没有一副超过自己父母的聪明头脑，或者坚定意志，或者任何可以让她从这个家庭与环境里破壁而出的天赋。
但总有些缝隙。比如这场从夏天开始的真人秀，可以让她坐在电脑前就进入一个新世界。新世界跟伍珊睁着眼睛盯着看的这个家不同。里面有绝对的权威，有热忱的信仰，有严格制订及被履行的规则，还有理想。有为了这理想一起战斗的，真正的朋友。
像一场迷梦。但“苹果化了”从QQ头像变成一个车站人流中走向她的身影，带着温度与热度后，就不再是一场梦了。那么热切地，伍珊要抓住新世界里透出来的光。跟楼下那点绿光照亮的面孔不同，这光所行之处，照亮的是全然的未知。
丁小莉把伍珊的头发绾到耳后，一遍遍跟她说——你要乖，听到没有？要乖。伍珊想要满足她，但这次不同于往常，身体里有另一个声音在指令她——跟我走。
丁小莉骂男人时，喜欢骂“傻缺卵的”，骂女人时，一般骂“出来卖的”。这个晚上，她都骂了伍珊些什么呢？大概就是“不要脸”之类的吧。追明星追得跑出家去，旷课，不听话，下一步就是揣个野种爬回来哭了。
有几次，丁小莉和伍珊一起散步路过小广场，看见跟丁小莉年纪差不多或者大得多的人在扭腰甩胯，红艳艳的高跟舞鞋，有种乡气的性感。伍珊说，妈妈，你也来锻炼锻炼啊。丁小莉啐她，扭那么厉害，还不是为了给男人看，我不稀奇。伍珊不说话。丁小莉又说，最不值钱的男人才会在大街上盯女人呢。
所以“不要脸”到底是什么吗？
在卤肉铺，丁小莉还算招人喜欢。毕竟二十几岁就在这里帮工，做了这么多年，在卤肉铺也做出了一个小世界，有人需要她。何况，她也没本事飞出卤肉铺去。比起家属院里一家人只能吃低保，或者让老太太去当保姆做小工的出路，丁小莉确实有点看不起人的资本。但偏偏遇上伍爱国这个砍脑壳的，一躲出去好几年，之后又隔三岔五回来骗，哄得丁小莉鬼迷心窍，蹉跎得跟院子里的姨妈们一样成了二手货。
她也就无声无息回到队伍里去。
灯光白得像雾，昏暗得又像霾，照得每个人都多出了另一截魂魄。几个女人还在说，像所有她们在意不在意的家长里短一样要永无止境地说下去。她们一脸认真，带着兴奋，喷着口水，好像她们口中的“珊珊”真的是面前这个盯着她们的十七岁女生。
不远处，新修的楼盘里，有家人在阳台上挂了彩灯。一闪一闪，五颜六色，不知在庆祝什么。那原本是隔壁厂的家属区，整改清算，土地售出，盖起了新的楼盘。住进来的人，并不知道这里曾经的故事，也不会有这片区域人脸上惊慌的神情。彩灯有节奏地闪动着，与伍珊家楼下的幽暗绿灯呼应，像要召唤出未知的疯狂。
伍珊突然像丁小莉平时做惯了的那样，一屁股蹾在地上，杀猪一样号起来。
全文见《中华文学选刊》2019年第3期
选自《正午时踏进光焰》
本期微信编辑：古肩| 图片来自网络
新刊目录
聚焦│Focus
《当代》长篇小说论坛2018年度作品揭晓
阎晶明 现实主义与现代性的融合
实力│Main Current
迟子建 炖马靴（短篇小说）
选自《钟山》2019年第1期
罗伟章 寂静史（中篇小说）
选自《钟山》2018年第6期
张 柠 刘玉珍，叫你那位罗长生来一趟（短篇小说）
选自《人民文学》2019年第1期
薛 舒 成人记（中篇小说）
选自《长江文艺》2019年第1期
班 宇 猛禽（短篇小说）
选自《上海文学》2019年第1期
郭 爽 拱猪（中篇小说）
选自《正午时踏进光焰》
锋锐│New Wave
房 伟 阳明山（短篇小说）
选自《红豆》2019年第2期
梁清散 济南的风筝（短篇小说）
选自《银河边缘 · 奇境》
李 诞 在雪地犹豫（短篇小说）
选自《冷场》
非虚构│Non-fiction
女性书写小辑
叶浅韵 生生之门
选自《十月》2018年第5期
鱼 禾 寄居之所
选自《天涯》2018年第6期
草 白 临渊记三题
选自《野草》2018年第2、3、6期
吕 途 女工传记四则
选自《中国新工人：女工传记》
读大家│Reading Classics
洪子诚 死亡与重生？——当代中国的马雅可夫斯基
选自《文艺研究》2019年第1期
对话│Dialogue
金 庸 张 英 侠是一种很崇高的道德（访谈）
选自《青年作家》2019年第2期
书架│Book Shelf
潘向黎 杜甫埋伏在中年等我（外三篇）
选自《梅边消息：潘向黎读古诗》
肖像│Portraits
王祥夫 宽堂先生
选自《滇池》2019年第1期
艺见│On Arts
朱以撒 书意六谭
选自《书意百谭》
《中华文学选刊》2019年第3期
3月1日出刊
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号
更多精彩请关注《中华文学选刊》2019年第3期
点击下方“阅读原文”标签，进入微店订购