叶广芩：正当年的赤子心
《中华文学选刊》2019年6期“书架”栏目选载
叶广芩《耗子大爷起晚了》两章
《耗子大爷起晚了》是叶广芩的首部儿童小说，主人公耗子丫丫在颐和园长大，和其他孩子不一样的童年生活场域里，除了所有人小时候都会有的活泼泼的童心童趣，也会增添一份皇家园林所特有的神秘，这神秘不是本书用来吸引读者而故意设置的噱头，而是作者本人的亲身经历——你眼中的传奇是她笔下的日常；她笔下的日常里，回荡着传奇的涟漪，这注定会是一个独特的文本。
——儿童文学作家、评论家 李东华
我之所以喜欢这本书，也许因为除了对话有趣——此书对话到了炉火纯青的程度，私以为超过叶先生此前任何一本写给大人看的书——还在于里面有一个妙人最难得的赤子之心，历经七十年九死而犹未改。
我想，也许是这本书冥冥之中决定让她写出来。这是她必须要完成的书。就在写与最终完成之间，叶先生真正找回了自己在颐和园里丢失的一年。
——作家文珍
虽然人物在皇家园林的背景中活动，但这并不妨碍作家营造了一个具有京味儿歌、京味食物、京味礼俗的平民背景。卖烧饼的老宋夫妇，卖酒的老李，修剪牡丹花的老神仙，粗线条的三哥，无所不知的李德厚，憨厚的老多，精致细腻的南方女孩梅子，喜欢做饭的张家姆妈……都在这一背景下活着。这些人物之间没有复杂的关系和冲突，他们有的是普通人的喜怒哀乐。琐碎庸常的日常生活经过一个孩子好奇的目光打量之后，呈现出了一种平淡、从容、豁达的气象。
——评论家余雷
在园子里，你会和他们相遇（自序）
文| 叶广芩
《耗子大爷起晚了》是我第一次涉足儿童文学创作，我不知道这个尝试是成功还是失败。
起因很简单，2017年春天，北京出版集团邀请我到在捷克布拉格设立的“十月作家居住地”居住。布拉格这座城市本身色彩斑斓，如梦如幻，身处其中如同进入了一个童话般的世界，我感到年龄变小了，心变开阔了，有伸开臂膀从房顶窗户飞出去跨越那些尖塔古堡的冲动。有一天，我到德国哈瑙小镇参观格林兄弟的故居，那座精致的小楼、宽展的草坪和有着高大树木的院落给我印象很深。两只小松鼠在林间追逐嬉戏，并不避人，我走近了蹲下来对它们说：“嗨——”松鼠们看着我，闪着晶亮的眼睛……
房子的主人格林兄弟是两位了不起的人物，他们搜集整理了《格林童话》，其中包括《小红帽》《渔夫和他的妻子》《灰姑娘》《白雪公主》《大拇指》……许多耳熟能详的故事伴随着我们长大，成为我们人生认知中很重要的组成部分。随便问一个身边的孩子，谁能不知道“小红帽和大灰狼”的故事呢！
离开格林家那两只小松鼠的时候，我突发奇想，我是不是也可以写写孩子的事情，写写在北京曾经生活过的颐和园，写写曾经与我有过交情的房顶上那窝小耗子呢？还没返回布拉格，文章的名字便取好了——《耗子大爷起晚了》，对，就叫“耗子大爷”，这个称呼带有北京人的戏谑调侃，带有满满的京腔京韵。
故事在布拉格开始酝酿，回国后在动笔之前我去了颐和园两趟，带着几个年轻的网友，他们叫“窝头”“馒头”“龙女”和“大老虎”。当然他们各有各的名字，平时网名叫惯了，喊真名反而生分。叫上他们是因为我想观察一下年轻一代对颐和园的感觉，想看看今天的年轻人是怎么欣赏这个大园子的。我们细细走了颐和园的角落，走进了它的皱褶，我们看了我曾经住过的红门小院，看了大戏台、延年井、四大部洲，去了北宫门、六郎庄，我们的感受果然不一样。
在小院门口，隔着木门我听到里面传出来我的歌声：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了……”；在紧锁的东宫门房屋里飘散出炝炒土豆丝的香味；在仁寿殿檐下闪出老多一双探询的眼；卖酒老李倚着北宫门的老榆树说：“丫头，我告诉你一个小秘密……”老宋奶奶给我的粉蝴蝶结，四大部洲辉煌的殿宇，园里的亭榭假山，鲜花湖水，在我的记忆里通通成了背景，这些美丽的背景衬托着一个个鲜活的人物，生动而有色彩，他们每一个都是那样与众不同，成了生活的独特，成了颐和园的独特。
这是“馒头”“窝头”“龙女”们不知道的。
颐和园的景物，颐和园曾经的街坊四邻，让我初识人生，那里的精致大气、温情善良奠定了我人生的基调，让我受用匪浅。走南闯北，变大变老，我也会时时想着那里。
我呼唤着他们，和他们一起走进这本小书。
拿着这本书，走进颐和园，相信你会和他们相遇。
猫儿拿耗子咧——
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷在家没有哇？
耗子大爷还没起哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷穿衣裳哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷漱口哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷洗脸哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷喝茶哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷吃点心哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷吃饭哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷剔牙哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷抽烟哪。
天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。
耗子大爷起来了没有哇？
耗子大爷上街遛弯儿去啦！
啊——呜——
——老北京童谣
叶广芩
满族，1948年生，北京人。著有长篇小说《采桑子》 《全家福》 《青木川》 《状元媒》，长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等，中短篇小说集及话剧、电影、电视剧本多部。曾获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”、老舍文学奖、百花文学奖等。
《中华文学选刊》
2019年第6期目录
聚焦│Focus
新青年，新文学：当代青年作家问卷调查（下）
实力│Main Current
鲁 敏 或有故事曾经发生（中篇小说）
选自《十月》2019年第3期
陶丽群 正午（中篇小说）
选自《湘江文艺》2019年第3期
林培源 神童与录音机（短篇小说）
选自《广州文艺》2019年第4期
中国台湾｜林秀赫 房间的礼物（短篇小说）
选自《山西文学》2019年第4期
锋锐│New Wave
东 君 卡夫卡家的访客（中篇小说）
选自《山花》2019年第4期
李静睿 木星时刻（短篇小说）
选自《小说界》2019年第2期
劳佳迪 夜色无边（中篇小说）
选自《作品》2019年第4期
非虚构│Non-fiction
袁 凌 寂静的孩子
选自《收获·长篇专号》2018年冬卷、《收获》2019年第2期
读大家│Reading Classics
叶兆言 生于1899年——纳博科夫与他的同龄人
选自《扬子江评论》2019年第2期
书架│Book Shelf
叶广芩 耗子大爷起晚了
选自《耗子大爷起晚了》
艺见│On Arts
阿 城 气韵生动：汉代造型艺术
选自《昙曜五窟：文明的造型探源》
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号