耗子大爷起晚了| 选读
耗子大爷起晚了
《中华文学选刊》2019年6期选载了叶广芩先生的首部儿童小说《耗子大爷起晚了》两篇，今天分享其中一篇《耗子大爷》，献给儿童节，也献给藏在我们心中，舍不得长大的那个小孩。
一、耗子大爷
耗子大爷的尾巴从顶棚的小洞里垂下，一动不动，像根细毛线。
耗子大爷已经起来，准备出洞了。每次耗子大爷下来之前都会先把尾巴伸出洞外，大概是试探吧。我很奇怪，耗子大爷的尾巴上并不长眼睛，它怎么能知道下头的情况是安全还是不安全？
我把晚上脱下的袜子缠成一个蛋，朝着那根“细毛线”扔了过去。顶棚太高，袜子飞到半截就掉下来，砸在了我的眼睛上。
本来我炕上的褥子边还顺着一根棍儿，是从后山上折回来的一根树枝子，我叫它降龙木。降龙木是宝贝，我曾经跟着父亲在吉祥剧院看过一出《辕门斩子》，里面穆桂英大破天门阵用的就是降龙木。我不明白一根棍子怎么能击破千军万马，戏里面没说，我至今也不明白，反正这家伙很重要就是了。我炕上这根降龙木也很重要，顶棚里的耗子大爷每每见到这根棍儿伸过去，就会顺着它哧溜哧溜爬下来。可今天不行了，我的降龙木昨天晚上让老三撅折扔了，他问我在炕上弄根杨树枝子是什么意思，是不是要点火烧了这房？
老三说话总是爱过，比如我关门手重了点儿，他就会说我“把门摔得差点儿掉了框”；我拿绿瓦盆在屋里洗澡，让他给搓搓背，他会说“搓下了二斤泥”；我不留神放了个屁，他一定扇着鼻子说“能把人熏仨跟头，崩出了二里地”；我干了什么他认为不好的事，他便说“三天不打，上房揭瓦”……唉，颐和园那些大高房顶我上得去吗？还揭瓦，也不想想。
老三说话不靠谱！
在他嘴里，我从来没得过好儿！
现在，顶棚里的耗子缩回了尾巴，探出了脑袋，一双小眼朝下头踅摸。我说：“今天没有接驾的梯啦，您自个儿想法儿下来吧。”
耗子大爷的脑袋缩了回去，我知道，它是回家想辙去了。
我喜欢耗子。别的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子。耗子这称呼透着一股机灵劲儿，透着满满的亲切和随意，没有把它当外人的意思。在老北京，把耗子当家神，谁家有耗子，说明谁家富裕、兴旺，对这个进进出出的小生灵是要敬着的。我是属耗子的，家里人叫我“耗子丫丫”，他们说我举手投足透着一股耗子的劲头，用妈的话说是“人小鬼大”，用哥哥们的语言是“贼头贼脑”，一会儿一个馊主意。我喜欢耗子的灵动聪明，喜欢耗子那对滴溜溜转的小眼睛——我的眼睛也小，也会滴溜溜转，跟耗子有着相同的特质。
在城里的家住着，我很快活。胡同里有一帮小伙伴可以相约，疯跑玩耍，跳皮筋儿、拽包儿、跳间、官兵抓贼、过家家……我们玩的内容有很多，什么时候各自的妈站在门口喊“回家吃饭了”才散伙。我们常玩的是猫捉耗子的游戏，大伙拉成一个圈，把两个人一个圈在圈里，一个圈在圈外，里头的是“耗子”，外头的是“猫”。大伙围着“耗子”转，一齐唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。”“猫”紧接着问：“耗子大爷起来了没有哇？”圈里的“耗子”回答：“耗子大爷刚睁眼哪。”围着的圈子再一圈圈地边唱边转，“猫”一遍遍地问。“耗子”一会儿穿衣裳，一会儿喝茶，一会儿吃点心，一会儿抽烟……一通磨蹭，把能想到的都说出来，以拖延时间。最终实在没词儿了，“耗子”才冲出圈子和“猫”展开周旋。一个跑一个追，大伙呐喊助威，很是热闹。
胡同里的日子过得飞快，好像刚起床还没玩够，变换的花样还没有折腾完，天就黑了。黑了有黑了的节目，坐在院里听赵大爷讲故事。赵大爷的故事往往和我们周围的人和事联系在一起，比如老唐家的笤帚成了精，变成小姑娘自己出来买花，卖花的进去要钱，看见花都插在笤帚上；比如九号的花猫夜里化作夜游神的坐骑，威风凛凛地在各家房顶上巡视，所以那猫白天老是睡觉；还有黄老婆子家院里的长虫在大衣柜里下了蛋，她用簸箕撮出十几条小长虫……新鲜奇怪的故事热闹又好听，我们越听越来精神，直至被妈拉扯回屋睡觉。
那日子过的，自由放纵，舒展无限，是天底下最美好的日子。
现在我住进了颐和园。这里没有胡同，也没了那些奔跑喊叫的小伙伴，热闹的猫捉耗子的游戏遥远得既不可望又不可即，好听的故事也无处寻觅，我心里很是寂寞，不自在得很。
颐和园北宫门外头有条窄窄的小街，也有些铺子，是个相对热闹的所在。大影壁西北有个卖卤煮火烧的王五，我去时他的买卖已经不怎么样了，一天也卖不出十几碗。听人说以前他生意不是这样，关键是因为得罪了耗子……据说生意好的时候，每天晚上关门以后，王五都要把剩下的卤煮倒进盆里，用勺子敲盆沿，一会儿就来一群耗子，把盆里的剩饭吃得精光。见天如此，王五的生意也越做越大，每日的卤煮供不应求。很多游客逛完颐和园特意到他那儿吃卤煮火烧，人多的时候无处可坐，蹲在马路牙子上吃。王五的钱越挣越多，有了钱的王五思谋着加大门面，就把旁边的小庙改建，把庙里的两尊神像挪到后院，扔在露天了。新铺子开张以后，王五晚上再怎么敲盆，也没有一只耗子，耗子们不来了。渐渐地，王五的卤煮失了人气儿，有人说在汤里吃出了脏东西，说他的下水洗得不净，总之生意越做越烂，最后不得不关门。
王五收拾他那一堆家什时我去看过，大案板一块钱卖给了打烧饼的老宋，大菜刀和铁锅留给了隔壁的饭铺，一摞摞的大糙碗拿草绳子一捆，堆在门口，谁要谁拿，至于那些瓶瓶罐罐，全照顾了酒铺的老李。王五见我站在旁边看，顺手给了我一个半大铁盆，告诉我说是马王爷洗脚用的。
王五背着铺盖卷儿灰溜溜地上了公共汽车，回老家了。我有点儿为他的卤煮铺子可惜。烧饼铺的老宋奶奶说：“得罪了耗子大爷就是得罪了神仙，了不得的事哪。晚上上他铺子里吃饭的耗子都是隔壁小庙神仙指使的，耗子是神仙养的宠物呢。”
我不管老宋奶奶说的有没有道理，只管把王五送我的“马王爷的洗脚盆”拿回家，很得意地在老三跟前显摆。老三看也不看就扔到了院里，说是有股猪大肠味儿。
破盆子在砖地上当啷啷转了两圈儿，最终歇在了西墙沟眼。那沟眼是下雨流水的水路，潮湿泥泞，一层青苔，马王爷的脚盆待在那儿倒是很般配。
从此我对耗子更是刮目相看。
耗子大爷什么时候跟我熟络的，已经想不起来了。我只记得初来颐和园的时候，早晨躺在炕上赖床，看见炕角顶棚上有个小小的洞，也没在意。日子一天一天过去，我发现那个洞在悄悄扩大，总觉得里头窸窸窣窣有什么动静，还有什么东西在窥探着我。我怕是蛇，妈说过，有年头儿的老房里大多住着长虫，在房梁上盘来绕去，掉下来咬人一口，甚是可怕。蛇是耗子的天敌，我真怕哪一天顶棚上滑下一条大长虫，张开血盆大口，把我耗子丫丫囫囵地吞进肚子里去。我把担忧告诉了老三，老三让我别瞎想，说顶棚上不过是一只孤单忧郁的小耗子，趁没人的时候常常出来偷吃他的点心。他懒得理它，只把吃食扣在碗里，让它摸不着就是了。
见我总是关注顶棚那洞，老三烦了。有一天他拿把剪子，从我脑袋上剪了几绺头发，用头发和了泥，把那个窟窿糊上了。老三说，耗子讨厌头发，主要是怕扎嘴，遇到头发它就不会咬了。
把耗子生生憋死饿死在顶棚，老三这招够坏的。
我的头发上了房顶，脑袋变得狗啃的一样难看。老三剪头发像割韭菜，齐着根拉过一把“咔嚓”一下，又拉过一把“咔嚓”一下，顺手又随意，把我的脑袋弄得像花瓜，我哪里还出得了门。
顶棚上的泥干了，我的头发搅在干泥里牢牢地粘在房顶上。我望着那团干泥发呆，想着那只被老三封在顶棚里的小耗子，黑暗、无助、饥饿、孤单，出入通道被堵死，对它来说，是场天大的灾难，眼瞅着，死期就在眼前……我把自己看成了小耗子，想着想着，眼泪就流出来了。
哦，我难过极了！
房顶上常有响动，很多时候早晨起来，我发现被子上有一层细细的土。想必是被封在顶棚里的耗子在和那团干泥较劲呢。是啊，要是把我封闭在一个没有门窗的黑屋子里，不给吃喝，我也不干！得逃生哪！
这天早晨，一个东西砸在我的被子上。我赶紧坐起来看，是灰不溜秋的一团，直挺挺躺在脚底下的褥子上，是那只在房顶上锲而不舍地啃泥的耗子——人家硬是把泥啃开了。锲而不舍的耗子为自己夺得了生路，真是了不得的小东西！我真要为这只耗子欢呼了。
不知是摔晕了还是饿晕了，小耗子趴在褥子上半天不见动弹。
我跪在旁边仔细打量这只从天而降的耗子，个头不大，尾巴很长，灰毛粉爪，嘴边几根小胡子，小肚子饿得瘪瘪的，很可怜的模样。有胡子，应该是男的，并且是有了年纪的——我父亲就有胡子，看来眼前的耗子是一位地地道道的“爷”。其实所有的耗子都是长胡子的，跟猫一样，不分男女，只不过我那时候还不知道这点罢了。
小耗子半闭着眼睛，不喘气。
我突然发现，在我端详这只耗子的同时，这只耗子也在端详我，那双小眼珠藏在半眯的眼帘后头，假装晕厥，其实是在全神贯注地审视我。
两双眼珠一对，嘿——
不怕人的耗子遇上了不怕耗子的人，巧了！
我相信它是北宫门王五那群耗子中的一只搬过来了。神仙指使小耗子到了我这儿，我得善待。
我翻身下地，从柜橱里翻出一坨米饭，搁在耗子大爷嘴边——纵然有些寡淡，也比干饿着强。但是耗子大爷对米饭理也不理，只见它慢慢爬起来，晃晃悠悠地走到炕沿，翻下去，走了。
我跟老三说：“耗子出来了，一只好看的耗子大爷。”
老三看了看顶棚的窟窿说：“准是你捅开的。”
我说：“怎么会是我！你什么事儿都要往我身上推。”
老三说：“耗子的牙够厉害。”
我说：“是不容易呢。那么一大团泥，又裹了头发，硬是被它咬穿了。这耗子不吃不喝，得有多大心劲儿啊。”我告诉老三，这是一只勇敢的耗子，英勇的耗子，死里逃生的耗子。
老三说：“既然你喜欢它，就再不要找我来堵耗子窟窿。说清楚了，它是你大爷，不是我大爷，逮着机会我还是要灭了它。”
我说：“你敢！”
老三看不起耗子，他说耗子是祸害，肮脏猥琐，绺窃偷摸，极不光明正大，是属于人人喊打的范畴。
我不能跟他一般见识。哼！他要是像王五一样，得罪耗子倒了霉，我可不管。
在说耗子大爷的同时我得说说老三，老三是我三哥，大我二十岁，跟我是同父异母兄妹。也就是说他的亲生母亲去世了，他的父亲又续弦娶了我妈，按传统说法我妈是老三的继母，也叫后妈。我是我妈亲生的，所以，家门里我有好几个哥哥，都是我妈进我们家门以前就存在着了。哥哥们跟我的年龄差距非常大，我在他们跟前可以不讲理，可以恣意撒娇使小性子，我知道，他们都宠着我。耗子是神仙的宠物，我是他们的宠物。妈虽然不是他们的亲妈，但妹妹是亲妹妹，有爸爸的血缘连着呢。
老三在颐和园工作，住在家属宿舍，就在德和园东侧的一座小院里。小院从南往北有长长的一条夹道，依次列着一模一样的小红门，真不知道有皇上那会儿这儿是什么人住的。这些房子对我来说一直是个谜，它们前廊后厦的格局很讲究。宽展的台阶，朱红的窗格子，常常让我一进院就浮想联翩，老以为能碰见几个清朝美女，甩嗒甩嗒地在廊下走动，大姐姐一样地朝着我笑。要知道，我不是美女，黄毛、细眼、龅牙、扇风耳，所以对美女一直是情有独钟，很希望能成为她们中的一员。其实在这个院里我什么美女也没碰见过，进进出出只有让人讨厌的老三，和三两个忙忙碌碌难以碰面的街坊。
小院坐北朝南一排大北房，有七八间，住了三户人家。老三住在最西头，东西两大间，中间用雕花落地罩隔开。落地罩是两间房子中间似隔非隔的木头遮栏，像是隔扇又不是隔扇，雕着各种美丽的图案。宫里的房子间量大，顶棚有花，睡觉的炕木头雕栏嵌在北墙，炕帘一放，遮得严严实实，一点儿光不透，任你睡到日上三竿也像半夜一样，舒坦！
我跟老三的关系总的来说不太融洽，他看不上我，我也看不上他。我们俩常常是对着干，老拧着。我自己的家在北京东城，父亲是美术学院的教员，之所以把我弄到颐和园扔给老三，是因为我妈妈又生了一个猫儿一样的小妹妹。妈没奶，情绪低沉，那个叫荃的小丫头片子又三天两头闹病上医院，把妈弄得脾气很躁。加之我不是个省油的灯，父亲就决定把我放在老三这儿，让妈能安静安静。老三不敢违抗父亲的命令，也不敢跟我妈说什么，可他心里是很不愿意接纳我的，嫌我累赘。
老三单身，相貌在几个哥哥里是最英俊的，又做得一手好饭，无论是中餐还是西餐，都不在话下。可偏偏他就是不做，对我是粗线条大撒把式的管理，就跟养了一只会说话的小狗似的，不太上心。他让我到了钟点就去颐和园仁寿殿东南角小院吃职工食堂，食堂的饭食简单，没油水，馒头、炒土豆丝、熬小白菜……大师傅一见我进门，就主动把饭盛好了，也不问问我想吃什么不想吃什么。食堂里也有炒肉片之类，不过那好像不属于我，大概是老三给我交的伙食费有限，没准儿他认为“会说话的小狗”用不着吃肉。
老三年轻，没有找到带孩子的感觉，任着我在园子里瞎跑，不怕走丢了，不怕被人贩子拐走，更不怕我掉湖里淹死。我常常想，我要真有个三长两短，这小子怎么跟我妈交代！
有了耗子大爷，我单调的颐和园生活似乎有了些许色彩。耗子大爷好像一开始就不怕我，每天睡醒了就从顶棚窟窿里钻出来，大模大样地在我的炕上散步，全不把我当回事儿。有时候，我故意闭着眼装睡，耗子大爷的一双温温小爪会碰碰我，那感觉好极了。耗子大爷喜欢我，我也喜欢耗子大爷。
耗子大爷很馋，嘴很刁，喜欢吃有香味的，油大的。自从当了我的宠物后，它的嘴就没亏过。日子过去了大半年，耗子大爷胖了，毛也光亮亮滋润了不少。
老三上班之前在炕帘外头喊：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。耗子大爷起来了没有哇？”
我在里头应：“耗子大爷还没睁眼哪！”
老三隔着帘子说：“耗子大爷起来以后，自个儿到北宫门老宋那儿赊个火烧吃。我上班去啦！”
我说：“我不吃火烧吃烧饼！”
老三太抠。火烧二分钱一个，个儿大，没芝麻；烧饼个儿小，有芝麻，三分钱一个。老三怕花钱，让我吃大个儿火烧，想的是这对一个小丫头来说足够了。
老三说：“好好好，耗子大爷吃烧饼，吃烧饼。”
我说：“我得吃俩！”
老三已经出门去了。
二分钱就想打发我，把我当什么了，这老三！
老三走了，我又在炕上偎了半天才爬出被窝。对我来说，躺着和起来没什么区别，都是一个人闲待着，没人跟我玩。老三一上班，我连个说话的人都没有，可以充分体验什么是闷得慌。
屋里很静，外面也很静，我坐在炕沿上，光着脚丫，努力回想着夜里做了什么梦，却想不起来。好像是跟耗子有关系，耗子大爷和它的亲戚们昨晚在顶棚上闹腾得真够可以的，吱吱吱像是在唱歌。妈说过，正月初三，耗子娶亲成家，这天万不可搅了它们的好事，否则它们要闹你一年。我不知道昨天是不是正月初三，我的日子过得糊涂，一天跟一天永远是一个模样，我盼着耗子大爷天天娶亲，天天当新郎，天天高兴。
太阳照在窗户纸上，满窗的阳光，满窗的树影。偌大的窗户没有安玻璃，想必以前皇宫里的窗户都是纸糊的，玻璃是后来从外国进来的珍贵物件，怕是只有皇上、太后住的房子才给换上。
没了棍子接驾，耗子大爷从顶棚窟窿里翻出来，灵巧地顺着旁边的木头柱子，溜到我的被子上，径直奔向我的枕头边。我的枕头边老有点心渣子，这是我睡觉前躺着吃零食的遗留。为这个，妈训了我不知多少回，说我的一嘴牙已经烂了四颗，再烂下去连饭也吃不成了。我才不管，在颐和园离了她的眼界更是照吃不误。不光我吃，老三也吃，他还躺在床上喝酒啃小肚儿呢，我还没到他那境界。
想起了两个烧饼的许诺，我迷迷瞪瞪，蓬散着头发来到北宫门外老宋的烧饼铺子，老宋家墙上那个折了半根针的挂钟已经指到十点了，老宋奶奶看了我的模样说：“又起晚了吧！”
我说：“嗯哪。”
老宋奶奶说：“今儿个耗子大爷没叫你？”
我说：“耗子大爷昨天夜里娶亲，起得比我还晚。”
老宋奶奶说：“你们家的耗子大爷这个月娶了几回媳妇了？”
我说：“我今天要吃俩烧饼。”
老宋说：“快到晌午了，烧饼、火烧都没了。”
我说：“那怎么办？您总得帮我想个辙呀！”
老宋说：“面案上还有一个螺丝转儿，给你拿炉子煨煨，行不？”
没有什么行不行的，螺丝转儿是比烧饼、火烧都好吃的东西，蘸了椒盐的面盘呀盘，卷呀卷，弄成了螺丝形状，吊炉烙过炭火烘，又脆又香。烧饼铺一般不卖这个，太麻烦，耽搁工夫，老宋的螺丝转儿是给自己吃的。
老宋有五十多岁了，长得细溜严谨，全身上下没一点儿肥膘，不像是卖烧饼的，倒像是练拳的。老宋跟我说他的父亲是“八旗护军营”的护军，我问什么是“护军”，老宋说就是给皇上站岗的，皇上出门他们在前头跑。老宋奶奶说：“说是给皇上站岗也是在外围，老爷子从来没见过皇上。”
老宋奶奶长得胖，脸皮白净，慈眉善目的，年龄比老宋还大几岁，花白的发髻梳在头顶上，很有特色。我妈妈的元宝髻是梳在脑后边的，逢年过节她还要在髻上插朵红绒花，以示喜庆。老宋奶奶头顶的髻什么也不插，别根筷子，倒显得明快利落，跟卖烧饼的身份挺合适。我跟父亲谈论起老宋奶奶头顶的髻，父亲说那是典型的旗人装扮，旗人妇女都是把发髻梳在头顶上的，为的是装“两把头”方便。辛亥革命后，满族服装改良了，成了旗袍，拖拖拉拉、呼扇呼扇的“两把头”自然也被革掉了。我说：“我妈怎不把髻梳在头顶上？”
父亲说：“你妈是汉人。”
我问老宋奶奶，她果然曾经是在旗的，镶蓝旗，家就在离颐和园不远的蓝旗营住。
老宋奶奶会剪窗花，她剪的“老鼠娶亲”是我的最爱。红红的剪纸贴在烧饼铺的东墙上鲜亮醒目：一群小耗子载歌载舞，有吹喇叭的，有打鼓的，还有两只歪戴着帽儿抬轿子的，新娘子坐在轿子里，头上插着一朵花，新郎骑着高头大马，胸前绕着红绸子……快快乐乐的一支娶亲队伍。
老宋奶奶把有关耗子的剪纸贴在铺子的重要位置，大概是吸取了卤煮铺子的教训，她是在向保护买卖人的耗子大爷示好，乞求小耗子们哄抬着烧饼铺兴旺发达，多挣钱，挣大钱。
老宋家的烧饼铺是前后两间，外间是铺子，一个大案板占了半间屋子，靠外的地方支着吊炉，烙烧饼的时候老宋把那根枣木小擀面杖在案板上敲出花哨的节奏，清脆而欢快。鼓点般的响动，浓郁的芝麻香味，无不在告诉人们，烧饼铺的烧饼出炉啦！
通常不到十点老宋的烧饼就卖完了，上板的时候老宋会把立在外边房檐下的木头板一块一块排起来，门框上下有滑槽，按顺序推进去，不能错了，错一块就不能严丝合缝，所以板子上用黑漆醒目地描着“一二三四……”九块板子都推进去，烧饼铺就成了一个严严实实的小屋，外面看，没有一点儿卖烧饼的痕迹。一般情况下，老宋上板只上七块，留下两块空当当门，为的是进出方便。老宋的铺子，上了七块板是烧饼卖完了，九块板全上了，是老两口歇了，睡觉了。老宋两口住在里间，靠东墙有盘不大的炕，墙上有胖丫头打着花灯笼的年画，炕头有凳子，上头搁着铜洗脸盆，沿西墙根立着几个大面口袋……里屋摆设简单，收拾得也利落。
我最稀罕老宋家里屋挂着的那条牛筋，牛筋两头一边一个圈，老宋说是他爸爸的东西，是大弓上的弦，两个圈是套在弓背两头的。我喜欢这条牛筋是因为它的韧性和结实。在弓箭上千次万次地拉扯过了，在护军的手里千遍万遍地磨砺过了，那半透明、能透过太阳光线的质地让人着迷。我用它来当跳绳，长短轻重恰到好处，抡起来嗖嗖地响，耳边呼呼生风。
在烧饼铺，我一边捋着牛筋一边吃着喷香的螺丝转儿，老宋奶奶把我揽她怀里给我梳小辫儿，我的头发又细又软，老宋奶奶不得不蘸着水给我梳，一边梳一边说：“这个老三，把孩子带成了这样，头发都擀毡啦！可怜的妞妞……”说着说着老宋奶奶就哭了，眼泪珠子掉在我的脑袋上。我不敢造次，任着老宋奶奶在我脑袋上捯饬，我知道早先老宋奶奶有过一个小闺女，得病死了，她是见了我想起了自己的孩子。
老宋奶奶给我扎完头发还要洗脸抹香香，末了拿出她闺女的红胭脂在我脸上点两坨，她是把我当她自己那个小闺女打扮呢。老宋奶奶说我抹上红胭脂特别像他们家去了的妞妞，尤其是啃螺丝转儿的模样，简直就是一个人。这话我听着有点儿别扭，不敢接茬。老宋告诉我，他们家的妞妞走的时候就是我现在这个年纪，那个妞妞要是活到现在也该吹吹打打坐花轿，被婆家娶走了。老宋奶奶说：“我原本要当个体面的姥姥呢，谁想没那命啊！”
老宋说：“要是不吃那个螺丝转儿也不至于死，谁知道得了伤寒的人肠子薄得像层纸……”
从宋家老两口嘴里我知道了伤寒是一种可怕的病，要人命的是病人那薄得像一张纸一样的肠子，肠子一破，肚子里的东西就乱了，谁也救不了。我想，幸亏我的肠子厚，任螺丝转儿在里头支棱着也不破，老三说过，我的肚子吃铁也能消化得了。我为自个儿有这样一个结实的肚子感到自豪。
我想安慰老宋两口，可是我实在说不出什么，关键是我不能让他们的小闺女起死复活，我也知道，炉子旁边墙上那个记账本老宋从没在上边记过我的赊欠。我的到来给了老宋奶奶安慰，也引起她的伤感。每次离开，老宋奶奶都要红着眼圈，拢着我的肩说：“……丫丫还来啊。”
我当然还会再来，在颐和园这片地界，除了北宫门外头还有点儿人间烟火之气，有点儿难得的温馨以外，到处都是冷冰冰的。
一天晚上，老三发了脾气，说他扣在盆里的一块酱牛肉被耗子啃了。老三把牛肉狠狠摔在桌上，朝着顶棚大声骂：“死耗子，偷我东西，活腻味了是吧，看我不弄死你！”
看着那块被啃得稀里哗啦的酱牛肉，我大气儿不敢出，尤其看老三那火冒三丈的模样，我更惶恐得有些不知所措。牛肉是父亲来颐和园看望我们，从前门月盛斋给老三买的。当时父亲把肉包搁在桌上，说是让老三祛寒下酒，其中并没提到耗子丫丫，因此这包肉就成了老三的独食。每天他吃肉的时候我都有意地往他跟前凑，企望能得些赏赐——要知道酱牛肉的香味儿从包里往外沁，由不得人不流口水。月盛斋是京城名家铺子，酱牛肉、酱羊肉是铺子主打，据说那锅煮肉的老汤打有皇上那会儿就翻滚着，到现在已经好几百年了。那包酱牛肉老三也舍不得吃，每回切下不大一块解馋，高兴了薄薄地片下一两片给我。要是不高兴了，任我在一边眼睛骨碌碌地随着肉转，他也完全忽略我的存在。老三在这种眼神下能照吃不误，也亏他做得出来！
吃了肉，老三把盅子里的酒底儿折进嘴里，抹抹嘴说：“这是大人的吃食，小孩子还不懂得。丫丫还小，等过几年你就能跟三哥一块儿吃了。”
我问他“过几年”是几年？
他用手朝橱柜顶上一比画说：“等你长得跟它一般高的时候。”
老三也太能糊弄人了！柜子都快接近顶棚了，他现在戴着帽子脑袋离柜顶还差着一大截子！不给吃就是了，还要得了便宜卖乖，哪里有当哥哥的做派！
心里不美，但我会讨巧，我看着老三的空杯子说：“三哥，明天我上北宫门给你打酒去吧？”
老三喝得舌头有点儿大，说：“北宫门老李铺子里的白薯干烂酒，哪儿配得上月盛斋！耗子，知道我这是什么酒吗？山西杏花村竹叶青……”
我看那酒，果然是淡淡的绿色，有股清爽的甜香。
老三把剩下的酱牛肉用碗扣在盆里，高高地放在橱柜顶上。我不知道他在防备谁，其实这样的小伎俩只能是欲盖弥彰，只要是惦记上了，有什么吃食能逃过我呢……
早晨，顶棚上的耗子大爷照例起晚了。
我却没起晚。
老三前脚上班，我后脚就爬上桌子把酱牛肉够下来，痛痛快快地啃了几大口。我肚子里的馋虫们兴奋得快要翻跟头了，竹叶青就在桌上蹲着，拧开盖儿着着实实地灌了一口，呛得我一阵咳嗽，虽然是甜，但更多的是苦和辣。一口酒搅了酱牛肉的美好，我翻身下桌，打了个酒肉的饱嗝儿，晃晃悠悠来到了烧饼铺。
老宋问我早晨吃的什么，我说酱牛肉，又补充了一句：“月盛斋的。”
老宋说：“酱牛肉夹芝麻烧饼是绝配，今天兜几个烧饼回去，让老三当晚饭。”
老宋奶奶悄悄问我：“小耗子喝酒了吧？”
我说：“嗯哪。”
老宋说：“偷老三的。”
老宋奶奶说：“有什么大惊小怪的？小耗子哪儿有不偷嘴的！”
于是就有了老三下班后雷霆万钧般的脾气。他把一肚子气全撒在了耗子大爷身上，我不敢言语，顶棚里的耗子大爷也静悄悄地没有声息。我知道它很委屈，代人受过，它在上头一定很难受。如果这个时候我能站出来把偷嘴的事情担当下来，或许它心里还能舒服一些，可是我没有。我其实是个很胆小、很糟糕的孩子，不诚实，不坦荡，还嫁祸于人。
我早早地躺下了，在床上，一千次一万次地向耗子大爷道歉：对不起！实在是对不起啊……
上面十分安静，或许是老三的发泄吓跑了耗子大爷，一定是耗子大爷伤透心了，伤心我这个不值得交往的朋友。
早晨，耗子大爷没有在小洞口出现，一直到中午也没有它的影子。
耗子大爷没有起晚，它是生气了，离开我了。
这就是偷嘴、撒谎的代价！
啊……呜呜……我在被窝里开始了号啕。
老三站在床头不耐烦地说：“大早晨起来就找不痛快是吧？好端端号什么号？别让我烦啊！”
我加了一把劲儿。
老三说：“还来劲了你，自己排解去吧！记着十二点去食堂，我得上班，没工夫理你。”
我哭了一早晨，为的是感动耗子大爷。哭到最后，变作了习惯性的发声，完全忘记了哭的初衷。
一连好几天，我的心思都很沉重，胸口像是坠了块石头，一遍一遍地怀念耗子大爷。耗子大爷对我一直是很坦诚的，想吃便径直来到枕头边吃，想玩就吊在洞口翻跟头，不回避，不畏惧，把我当成了它生活的一部分。可是我呢，遇着不大点事儿就拿它当挡箭牌，一点儿也不够朋友，欺负一只不会说话的小老鼠……
把一个朋友得罪了，耗子大爷再不出现了，从今往后，寂寞的颐和园将更加寂寞。这么一想，我更体会到了耗子大爷的难得和珍贵，晚上把脑袋埋在被窝里，又嘤嘤哭起来。
老三揭开被子问我怎么了，说我要是想家了，他立刻请假把我送回城里去，一点儿不会犹豫。
我说：“我得说实话了。”
老三说：“咦，耗子丫丫还有实话？你的实话实在是不多！”
我说：“那块酱牛肉是我啃的，跟耗子没有半点儿关系，你是冤枉我的朋友了。”我说话的声音很大，很大成分是讲给顶棚上的耗子大爷听的。
老三说：“嘁，我早知道是你干的，肉上的大门牙印儿耗子绝对制造不出来！再说，掀开碗，吃了肉，再严丝合缝地盖严了，耗子哪儿有那本事，除非它成了精！”
我说：“那你干吗还骂耗子大爷？”
老三说：“难道你不是耗子大爷？在家里，你们俩实在分不清！”
我说：“那你不生我的气了？”
老三说：“不生了。”
我让老三给耗子大爷道歉。老三说：“凭什么！贼偷了我的东西我还得给贼道歉，太不公平啦！”
我说：“耗子大爷没偷你的东西，你骂它，让它受委屈了。”
老三说：“你应该先道歉。”
我说：“人家已经赔过不是了呢。”
老三说：“人给耗子道歉，什么逻辑？”
我说耗子大爷是我朋友，不能错怪了朋友。
老三对着顶棚喊：“对不起了，耗子大爷！”
我高兴了，一下轻松了许多，拉着老三在屋里边转圈边唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了！”
老三问：“耗子大爷起来了没有哇？”
我回答：“耗子大爷遛弯儿去啦——”
更多内容见《中华文学选刊》2019年6期
选自叶广芩《耗子大爷起晚了》
△
北京少年儿童出版社2018年10月版
《中华文学选刊》
2019年第6期目录
聚焦│Focus
新青年，新文学：当代青年作家问卷调查（下）
实力│Main Current
鲁 敏 或有故事曾经发生（中篇小说）
选自《十月》2019年第3期
陶丽群 正午（中篇小说）
选自《湘江文艺》2019年第3期
林培源 神童与录音机（短篇小说）
选自《广州文艺》2019年第4期
中国台湾｜林秀赫 房间的礼物（短篇小说）
选自《山西文学》2019年第4期
锋锐│New Wave
东 君 卡夫卡家的访客（中篇小说）
选自《山花》2019年第4期
李静睿 木星时刻（短篇小说）
选自《小说界》2019年第2期
劳佳迪 夜色无边（中篇小说）
选自《作品》2019年第4期
非虚构│Non-fiction
袁 凌 寂静的孩子
选自《收获·长篇专号》2018年冬卷、《收获》2019年第2期
读大家│Reading Classics
叶兆言 生于1899年——纳博科夫与他的同龄人
选自《扬子江评论》2019年第2期
书架│Book Shelf
叶广芩 耗子大爷起晚了
选自《耗子大爷起晚了》
艺见│On Arts
阿 城 气韵生动：汉代造型艺术
选自《昙曜五窟：文明的造型探源》
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号