猫走过来坐下，像神殿的砖石一样严丝合缝 | 顾湘《赵桥村》

书架

顾湘

《赵桥村》

《中华文学选刊》2019年10期

选自《赵桥村》

顾湘

1980年生。毕业于上海戏剧学院戏文系、莫斯科国立大学新闻系。著有随笔集《好小猫》《东香纪》，小说集《为不高兴的欢乐》，长篇小说《西天》《安全出口》等。现居上海。

2014年，身为作家兼画家的顾湘从上海市区搬到赵桥村，住进了常年无人造访的家宅。这里靠近长江入海口，面对崇明岛。二十公里的空间位置偏移，给顾湘带来独特的心理感受。她既是来自都市的漫游者，在乡居生活的浪漫和为难中自我观察、调试；又是村外汽车海与垃圾高原的历险者，在都市人视线和乡下人意识的盲区里，亲眼看到文明的废弃物正在如何改造自然。本刊10期节选了《赵桥村》一书同名文章里从描摹田园到垃圾海的转调，以管窥顾湘笔下当代生活的残破与宇宙永恒的神圣。今天分享其中描写猫与狗的段落。

赵桥村（节选）

文| 顾湘

村里的本地人很喜欢说“白相”（玩耍）这个词，看见我就说：“出来白相！”问他们上哪儿就答：“去白相！”我也跟着去，走到新建的路桥底下，从对面转回来，或到谁家院里坐着瞎聊天，其实也没玩什么，也等于除了有时干干农活，都在玩。这里的农活并不繁重，算是有益健康的活动。他们生活很简朴，不怎么花钱。所以他们看起来都挺愉快。他们老是说“玩”，我就觉得在这里“玩”是正当的、理所当然的事，晃膀子不会受到指摘，更不用说有一个东边的老奶奶——我向她借过菜刀——说得尤其认真恳切：“多出来白相相哦。”近乎劝告叮咛，都有点感人了。大概在她看来，人独自在家，刻苦而寂寥（她们知道我在家里画画来谋生），出门才能解闷散心。从前外面也好玩。我爸爸还记得他小时候到乡下玩，在河里“打游水”（游泳），那时每条河都很清澈。农民们也不上班，就在自己家里干活，还要看季节和天气闲忙，跟我的生活差不多，所以他们也不觉得不上班有多奇怪。

这里对我和猫这样的闲逛者都很宽容友好。猫四处游荡，在人的院子里随意躺着，和晒簟、笸篮里的谷物、萝卜条一起晒着，住在院子里带镜子的柜子里，一只变成两只，散诞田头，随它们的便。他们不撵猫，有时请它们吃东西。猫在瓜棚豆架下的石头和草垛上闭目瞌睡，像神龛里的小神，庇佑粮食免遭鼠噬、小说家寻找到故事。东南边有一家人喂养猫，每天煮一大铁锅猫饭，猫都能来吃，每天下午，他家院子里都躺着六七只猫等开饭，顺便帮他家看柿子，所以他家柿子不会被鸟吃掉。他家养了只小狗，有时看到我，就问我要不要带它去遛一圈，我说好啊，牵了小狗去散步，它很快活，我暗中叫这只小狗“森林之神”。遇到人问我：“做啥去？”我学了他们的话回答说：“兜圈子。”他们听闻便首肯：“兜圈子好。”也许比起成天在房子里不知做什么，还是常常在外头露面更让人放心吧。

我逛来逛去，看人劳作，认识庄稼。黄瓜种好种扁豆，扁豆种好种豌豆，毛豆种好种蚕豆，收蚕豆时种毛豆，稻种好种麦，麦种好种稻，常识如歌谣吟诵，田间风貌变换更迭。四月头，几个上年纪的妇女站在打谷场边聊天，她们先是分享了一款四块钱的小弯刀很好用的资讯——不是平时到村里来的那个商人，是一星期中的某一天会出现的另一个商人卖的。接着讨论起了肥料，尿素、混合肥、黑色的和白色的肥料，从哪里买到的不好会化掉，有人说买了一百斤可以用两年，有人说两年会失效，又跟我说她们已经有两个人去大路口新开的大食堂吃过饭了，十块钱一份挺好吃的。有人买了双三十九块钱的皮鞋，拿出来给大家看。风中豌豆花和蚕豆花香气迷人。马蔺在田埂旁开出紫色的花，美丽得令人惊讶。一株黄鸢尾从荒地上挺立出来，孤傲而艳丽。当它们整排整排出现在公园花圃里时，那种林中女妖的气质就不见了，还变得有一点儿媚俗。任何公园里或装扮市容的被摆布的花好像多少都难免平淡无奇，很难往心里去。花的美在花坛里严重地消失了。花不自由，就不美。田野新生，鲜艳芬芳，天空饱含雨水，光线若明若暗，树林池塘熠熠生辉，勤劳的人们在马兰花应祈开放时都来到地里劳作，到处是忙碌的身影，使我也受到了些许鼓舞。隔着梅雨，乡下最宜人的日子到来了。紫藤如霭，蓬蒿菜花明亮耀眼，油菜花像很容易快乐的人群，胡萝卜花开得齐肩高。人们不用老下地了，就到活动室打麻将。

六月，好几次骑车到村口时闻到一阵浓郁的花香，四下也不见花，不知道花香是从哪儿来的，就像遇到了妖精。夏日的林中河岸上开满了美丽月见草，轻薄透光的花瓣在风中不住颤动，阳光闪闪烁烁，村里的虞美人站在墙下，也飘扬着轻薄的花瓣，整个迎着光，像年轻的美人。蜀葵花期长，开个没完。村后田野欣欣向荣，树林沙沙吟唱，樟树清香四溢，小河很安静。八月，墙头的小狸猫和青桃子比谁长大得快。外面风急天高、云推云走、晴雨间夹的日子，我躺在床上，脸贴着猫的脊背——它走过来坐下，像落花一样旋转着，像星星一样沉，像神殿的砖石一样严丝合缝，什么也插不进来——它的呼吸和神秘的振动从那里传过来，“不必放在心上，”像是说，“我们龙也要吃花钱买来的食物，这种事。”九月就能看见漂亮的北红尾鸲，到次年三月一直能见到它。十月下旬，大家种了蚕豆，都在空地上踩晒干了的豆荚豆秸，把黄豆踩出来。“毛豆和黄豆是一个人呀！”喂猫院子里的阿姨对我说。吴建芬拿菜刀砍掉枯死的扁豆藤准备种雪里蕻，随后蹲着把掉在刚冒出地面一点儿的芹菜苗上的扁豆枯叶子拨开。我问这样一点枯叶子有什么关系，她说枯叶子掉在上面芹菜苗可能就会死掉，她又说有时下一场雨芹菜也会全死光。我说，是芹菜不能多浇水吗？她说不是浇水，是下雨！我说，下雨跟浇水有什么区别啊？她说有的雨不好，咸雨，一落芹菜就死光了。我帮她摘了几根杂草，她给了我两根甜芦粟。

在村子里逛，跟碰到的人说话，像玩游戏，还常得到青菜、莴苣、黄瓜之类的东西。有天我去村头拿信，经过一片玉米地，听见里头簌簌响，以为是猫在玩，就随口说：“你在干吗呀？”没想到里面传出一个回答说：“我在摘玉米呀。”接着玉米叶哗啦哗啦响，一个小小的老奶奶扒开玉米叶出现在我面前，说：“拿去吃！”把抱了满怀的玉米都塞给我，我就意外地得到了一堆玉米。又有天我要发快递的时候发现胶带用完了，想去卖菜的小店看看有没有卖，路上碰到棋牌室老板娘。她说，去买菜啊？我说想买胶带，她说：“胶带我家有！给你一卷！来，我拿给你！”我跟着她去了棋牌室，她就给了我一卷胶带。我傍晚出门晃，喂猫院子里的小狗主人问我去哪儿呀，我说兜圈子，她说要不要带小狗逛呀，我就接了遛小狗的任务，回来被给了一袋苹果，我说啊不要不要不好意思的，她说这不是花钱买的，是庙里来的，吃了好的，她婆婆在附近的潮音庵里面。这天我提着苹果回家，想想村里人都太好了，我也想给他们点什么，我给“森林之神”（那只小狗）画过一幅肖像，给了借我菜刀的老奶奶一把河池菜刀（朋友的舅舅自己打的），请大家吃龙眼，但我没有地，没有像农作物那样自然而然的礼物可以拿出来，看来只有帮他们去杀龙了。想到自己竟然肩负着这样的使命，真是惊讶、兴奋又不安。

除了蔬果和胶带，我还获得过更稀罕的物品。村口卖菜和杂货的小店的老板见我收到快递来的书和杂志，就问我有没有书可以借给他看。我借了他不少书，大都是我不怎么喜欢的、没打算保存的。他看书的速度挺快，几天能看完一本，我去买菜时还给我，我再拿一本给他。他一边看店，一边看书，手不释卷。我还看到他在一本破旧的小本子上抄了许多笔记，一些格言警句什么的。这样半年多以后，春节时的一天，我给了他一个粽子，没想到他从抽屉里拿出一个笔记本给我，里面是他写的小说，给我带回了家。“他经营着一家小卖铺，待人热情，为人善良，做人做事都公道，他深知只有勤奋才能致富，生活对于他来讲：重要的不是凯旋而是战斗。”他在二〇一五年正月初一、初二——妻子和儿子都回老家去了，店也没开，格外清闲——写了一个恋上总是骑电动车从店前滑过、在电子厂上班的有夫之妇的故事。“当天空的蔚蓝爱上了大地的碧绿，它们之间的微风叹了一声：‘哎！’”他写道。

……

狗是这样的：我刚搬来的时候，院子里老是有人乱丢的生活垃圾，感觉很不文明友好，我纳闷了几天，想到是狗。这里一直没有人住，被野狗占据，晚上能听见它们在院子里跑来跑去，狺狺吠叫。我起初不想当个有屋檐却不肯让狗避雨的人，就听之任之。但狗没分寸，它们从院门的栅条间自如进出，成群结伙，从垃圾桶里不断拖来妇婴用品废弃物，把扫帚拆得粉碎，恬不知耻地吃光我给一只哺乳中的母猫的猫粮。一五年六月底的一天我出门，门一推不动，门口躺着一堆大狗，六只，一只靠在门上，推也不起来，躺着任你推开。六只大狗！彼时股市正在暴跌，似乎人人都被投机的大浪卷入，有些主题基金新发售半个月就跌得只剩一半，大家每天看着股票指数，眼见辛辛苦苦赚来的钱都泡了汤，犹如遭受风灾，倒也只能坦然接受，互相慰问，认识到一次自己也对不信之事物有所指望的滑稽。有人说：“猫一天狗一天。”但显然猫小狗大，狗就像《打火匣》里坐在箱子上的狗那么大，一只比一只大，眼睛有圆塔那么大。想要把它抱起来放到一边，取出箱子里的财富，根本是妄想。猫不能好好来，有狗没猫，猫里还有只特别可爱的圆脸小黑狸。我决定不再欢迎狗，而且我觉得，如果我直接买一张铁丝网来封住院门的下半截，有点太欺负狗，不体面，人不能太欺负狗，让我用我找得到的东西来修筑防线，堂堂正正地跟狗抢地盘。我用买电器得到的塑料打包带、绳子、树枝在院门下段做了一道屏障，狗不服，坚持在角落抠洞，但垃圾好像不太好带了，带得少了，深夜还来叫一通。白天还有小孩踩着往上爬，手攀着铁门的栅条哐啷哐啷地晃，为了吸引院子里的猫，类似有人在动物园里拍玻璃。有时我忍不住去阳台上，不好意思凶，都特别温和地说：“哎不要摇门啊。”我去阳台，白猫就会跟着蹿到阳台围栏上看热闹。一天听到楼下小孩又在晃门，一边跟别的小孩说：“用力摇上面就会出来一只更大的猫！”然后铁门声音更响了。屏障被弄坏了，我就再补，这样阻挡了一年狗。有一阵外面总有一只狗在夜里两点多持续地叫。狗渐渐接受了疆土已失的事实，退到了西北方五十米处的地方栖息下来，每天仍像匪帮一样游荡。屏障不挡猫，猫能上墙，会跳高，跳到院门中间钻进来，从西北边来，从东边墙上来，猫的路很多，不想打照面都能相互避开。母猫和小猫可以安心在院子里玩和休息了，它们都又聪明又美丽又乐于亲近人，使我得见许多美好的场面。虎头虎脑的可爱的和长相丑陋的公猫也随之而至。后来，一个在建材市场工作的远房亲戚看见了我院子门上的一大堆东西，“这什么？！这太难看了！”他用两块铁丝网加尼龙捆扎带替换了我的防御工事，确实利索又好看些……

插画BY 顾湘

---

顾湘

---

延伸阅读：

顾湘自述

（本文根据“澎湃新闻”顾湘访谈整理而成）

• 我很喜欢名词。对于一棵树来说，如果你能说出这是什么树，就比只说这是一棵绿油油的树，能让我感到更爽一些。

• 我是一个很喜欢画册、百科全书、字典这样东西的人。以前上学的时候，我就很喜欢翻字典，上课的时候也不能看闲书，但是可以翻字典。认识那些东西的具体名字，是一件很开心的事情。比如船上的仪器，每一样东西确切的名字我都很喜欢。我喜欢机械，将各种东西组装在一起，如果知道各个东西的名字，我对这个零件就更了解了。

• 我很在乎语言，虽然现在语言变得更加简单朴实了一点。如果一本书让我觉得语言有点粗糙，我就不是很想看。但是还有另外一种情况，现在有很多当代的外国小说语言非常好，可能就是写一男一女婚外恋，坐在咖啡馆里，然后什么也没有发生。我又会觉得虽然语言、观察、描述已经是合格的了，但是这样的小说不值得一篇接着一篇看，我认为还是要追求一个更值得写的东西。当然，我不是说婚外恋不值得写，我只是觉得如果停留在用很好的语言来描述一个日常片段，拥有这样能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免觉得有一点乏味。

• 我喜欢格雷厄姆·格林，他写了《文静的美国人》，是一直在外面逛来逛去的人。我很喜欢他的一个原因在于，他不是明确地在探讨活着有什么意义，但是他所有的书里都有这个问题，他很疑惑想去追问。他是一个一直在怀疑和有疑虑的人，有时好像又很虚无，一直在跟虚无作斗争。

  我也喜欢毛姆的、，毛姆也是在异国兜兜转转的一个人，毛姆的故事性更加强一点，而且又很聪明的，写了各式各样的人，观察都是一针见血的。

  我小时候喜欢纳博科夫，他的语言很华丽。纳博科夫的书随便翻到哪一页都能看到很漂亮的句子，是能瞬间获得感官印象的文字。

• 我不会明摆着做什么离经叛道或是出格的事情，也不会凭空愤怒。过我想过的生活，本身就是一种抵抗。

  ---

---

2019年第10期

长按关注《中华文学选刊》微信公众号

点击“阅读原文”，订购10期新刊