《中华文学选刊》2020年8期 | 新刊
△
《中华文学选刊》2020年8期
目 录
聚焦 | Focus
李敬泽
《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人
选自《十月》2020年第3期
把自己生下来多么艰难——汉德克讲稿
选自《花城》2020年第1期
实力 | Main Current
邵 丽 黄河故事（中篇小说）
选自《人民文学》2020年第6期
徐则臣 虞公山（短篇小说）
选自《芳草》2020年第3期
周嘉宁 浪的景观（中篇小说）
选自《钟山》2020年第3期
张惠雯 良夜（短篇小说）
选自《湖南文学》2020年第7期
陈 仓 口罩（短篇小说）
选自《时代文学》2020年第3期
锋锐 | New Wave
大头马 白鲸（中篇小说）
选自《十月》2020年第4期
王苏辛 象人（中篇小说）
选自《青年作家》2020年第4期
张楚伦 请你保佑我（短篇小说）
选自《特区文学》2020年第3期
非虚构 | Non-fiction
万 方 你和我
选自《你和我》
读大家 | Reading Classics
张悦然 顿悟的时刻三题
选自《顿悟的时刻》
书架 | Book Shelf
张 炜 我的原野盛宴
选自《我的原野盛宴》
肖像 | Portraits
双重观察四题
郭 爽 董夏心中的文法
董夏青青 当我眼神黯淡时
选自《西湖》2019年第10期
曹 霞 梅是一颗甜
黄咏梅 与无限透明的蓝
选自《西湖》2020年第5期
艺见 | On Arts
草 白 静默与生机——读牧溪的画
选自《文学港》2020年第6期
聚焦 | Focus
△
李敬泽
《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人
选自《十月》2020年第3期
在《黍离》中，华夏文明第一次在超越的层面上把灾难、毁灭收入意识和情感。西周的猝然终结为青春期的华夏注入了前所未有的经验和信念，这是失家园、失乐园，是从理想王国中被集体放逐、集体流浪，华夏世界在无尽的伤痛中深刻地意识到天道无常，意识到最美和最好的事物是多么脆弱。《黍离》这苍茫的咏叹标记出对此身与世界更为复杂、更为成熟强韧的意识，我们悲叹天道无常、人事虚妄，这悲叹是记忆，是回望，亦是向着黄金时代复归的不屈信念。
——李敬泽
把自己生下来多么艰难——汉德克讲稿
选自《花城》2020年第1期
语言是人类的牢笼，使我们既无法认识自己，也无法认识世界，但同时，人又不得不在语言中存在，在汉德克看来，这正是人的悲剧所在。可以说，汉德克的写作就是为了应对、反抗这个命运，把人从作为一种统治秩序的语言中被解救出来。同时，也是探索、发现，你不得不最直接地注视自己和世界，并找到、发明相应的语言。在这个过程中，你实际上是要成为自己的上帝，要有光，靠自己的光照出自己、创造自己，你自己把自己生出来、长起来。在生活中，真要这么干，跟疯了也差不太多，所以，我们没必要这么干，我们读汉德克的书就行了。
——李敬泽
实力 | Main Current
黄河故事（中篇小说）
邵 丽
选自《人民文学》2020年第6期
△
邵丽
一个时期以来，我热衷于写父亲，我的父亲和我父亲以外的父亲。但他们不是一个群体，也毫无相似之处。我看到了在历史熹微的光芒之下，他们卑微如草芥的人生逐渐被放大、再放大，直至覆盖了整个宇宙。
看见最卑微的人的梦想之光，我觉得是一个作家的职责所在。往大里说，其实是一种使命。毕竟，那梦想之光如果没有足够的慈悲和耐心，是很难发现的。这的确就是我写《黄河故事》的初衷。也可能我几岁的时候因为和父亲形成的隔膜几十年没有得到化解，让我理解父亲的角度更加挑剔和刁钻。但自我为人妻为人母，尤其是父亲去世后，当我沿着历史的轨迹一程一程地回溯往事时，才体味到父亲作为一家之长的苦衷、妥协和悲哀。
——邵丽创作谈
虞公山（短篇小说）
徐则臣
选自《芳草》2020年第3期
△
徐则臣
浪的景观（中篇小说）
周嘉宁
选自《钟山》2020年第3期
△
周嘉宁
《浪的景观》里，周嘉宁放弃了她最惯常处理的富有艺术气息的青年，转而写两个倒腾衣服的小贩。不同于她以往专注内心的状态，这篇小说大面积的向外的伸展，不但没有导致此前准确的崩溃，反而因为外在事物的明显增多而有了更为准确的感觉——内外间的关系达至新的平衡，人物居留的空间也随之扩大。
小说并没有因为离开舒适的区域而丢失一贯的准确，我甚至猜测，为了让不熟悉转为准确，周嘉宁对人物内心的揣摩和对外界事物的验证更加苛刻，因此，我们又一次触摸到了世纪交替时一些熟悉的情景，荒芜，野性，带着显而易见的开辟气息。
——黄德海评论
良夜（短篇小说）
张惠雯
选自《湖南文学》2020年第7期
△
张惠雯
作者精细入微地描写了两个夜晚，一个在天真叛逆的少女时代，一个在经历了沧桑病痛后的中年。因同一个人的出现，而被女主人公的回忆和思绪连接起来，完成了今昔的对比、重叠和映照。之所以是“良”夜，因为它们在女主人公相当晦暗的命运里、在残酷的时光流逝背景中，最终定格成一道出奇温柔的风景，成为她最珍视的记忆。
小说令人想到张爱玲的《爱》，春夜桃树下的一句话让那个女人记了一辈子，而《良夜》里留在国内的女人因了一个细节而安宁半生。小说美好而苍凉，读来有天街夜色凉如水之感。
——黄斌点评
口罩（短篇小说）
陈 仓
选自《时代文学》2020年第3期
△
陈仓
陈仓：生于上世纪70年代，陕西丹凤人。著有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇非虚构《预言家》及“进城”系列小说集等。曾获星星新诗奖、红高粱诗歌奖、都市小说双年奖、《小说选刊》双年奖等。现居上海。
她把自己的口罩又戴上了，戴上口罩之后她的大半张脸就消失了，露出的两只眼睛骨碌骨碌地转动着，像两只正在觅食的老鼠。她说，你看看塔顶上是什么。我没有回头，很肯定地说是月亮。她说，错了，是口罩，是老天爷戴着的口罩。我觉得她的比喻挺形象的，说麻雀都不用戴口罩，老天爷为什么要戴口罩啊？她说，估计和我一样，也是被逼的吧？我说，谁敢逼老天爷啊？她说，当然是我爸我妈，我爸我妈最害怕两个人被传染，其中一个是我，另一个就是老天爷。我说，老天爷会传染吗？
她说，怎么不会？！刮风下雨不就是老天爷被传染上了感冒吗？
——摘自《口罩》
锋锐 | New Wave
白鲸（中篇小说）
大头马
选自《十月》2020年第4期
△
大头马
“要想完美地演绎一个角色，只有一个办法，就是真正成为那个角色。即便发现你和所有这些事的关联，我还是不清楚你的动机到底是什么。所以我就把自己代入到你的角色里，去思考我是你的话，我为什么要做这些。”“你的结论是……？”“结论是我不明白。你的复杂程度超出我的想象。假设说你的动机是为了杀吴晶晶的父亲替你父亲报仇，为什么后面你又帮吴晶晶？假设你帮她是因为你心里多少还有些愧疚，又为什么要以这样一种方式？除了吴晶晶这件事，你做警察的这五年里，你没有犯过任何错，破获过好几起大案要案，工作上尽心尽力。你的确是做刑侦的好料子，所以我不明白，假设只是因为吴晶晶和她的父亲，你又何必这样？”
我笑了：“我也不明白。”
——摘自《白鲸》
象人（中篇小说）
王苏辛
选自《青年作家》2020年第4期
△
王苏辛
小说里的人物，无一例外都面对着一个艰难的处境——精神上再往上一步很难，曾经的热情被具体的生活细节打散，又不愿意安安分分在普通的生活中完成一件件小事……要么逃离去完成或许可以实现的理想，要么就再努力一把，寻求那始终存在，但已经很微弱的向上的呼声。
这个呼声，并不是让这些人区别于“普通人”的方式，而是他们因为自己的不同，敏感到别人没有敏感到的问题，从而保护那些没有认识到问题的人，我认为这是人承担责任的方式。
——王苏辛创作谈
请你保佑我（短篇小说）
张楚伦
选自《特区文学》2020年第3期
△
张楚伦
张楚伦：1996年生，广东惠州人。作品散见各文学期刊。中国人民大学现当代文学专业硕士在读。
老天爷，我在心里呐喊，保佑我们吧，保佑我们这些停不下来的人。
——摘自《请你保佑我》
非虚构 | Non-fiction
你和我
万 方
选自《你和我》
△
《你和我》
北京十月文艺出版社2020年6月版
为纪念曹禺先生诞辰110周年，“非虚构”栏目特别推荐曹禺先生之女、著名作家万方长篇非虚构作品《你和我》中，关于父亲创作历程与精神世界的深情记述。
——编者按
我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。
我爸爸他不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小，在各种政治运动中说过许多错话，假话，违心话，但是他的心始终真诚。如果只用一个词形容他，那就是这个词了，真诚。
——万方谈《你和我》创作缘起
读大家 | Reading Classics
《内心的共振》《顿悟的时刻》
《被蒙蔽的心》三题
张悦然
选自《顿悟的时刻》
△
《顿悟的时刻》
磨铁|北京联合出版公司2020年6月版
文中涉及了一些小说的方法和技巧，包括读书与写作的种种疑问：是什么促使作家动笔写一篇小说？是什么让读者在有限的时间和空间里开始了思想的跋涉？大众小说为什么能感动更多的人？次要人物为什么同样要丰满？
带着再精良的装备上路，在写小说的时候也一样会迷失，那时候就会明白有些装备是身外之物，有可能还是负累，于是再把它们一件件丢弃。不过对于我来说，有时剩下的那一两样装备其实是陪伴，是朋友，它们是“荒野作业”生活中的一部分，就像谈论文学是作家生活的一部分。谈论不需要结论，也未必生成真知，甚至有时候使自己过于文学化，但是就如同每天打开房间的窗户通风一样，这是一种思想的对流，或者说，看起来接纳的是别人，其实是对自我的释放。
——张悦然自述
书架 | Book Shelf
我的原野盛宴
张 炜
选自《我的原野盛宴》
△
《我的原野盛宴》
人民文学出版社2020年1月版
——赵月斌点评
肖像 | Portraits
双重观察
郭 爽 董夏心中的文法
董夏青青 当我眼神黯淡时
选自《西湖》2019年第10期
01
左：郭爽 右：董夏青青
郭爽《董夏心中的文法》：我突然想到了我最想跟董夏一起做的一件事。不是去新疆找她玩，也不是在长沙相聚，而是如果有一天，我们能一起写一出戏，那就是最好的事。那个想象出来的，只在几个小时里有效的世界，却是我们都相信着的所在。我相信那些微弱的声音，任世界破碎、时间碾压也不能被摧毁的事。这几乎像个盟誓。这种太严肃的事，是不会出现在我们的日常聊天里的，但我知道，我并不需要问“老董，你觉得呢？”她就是。
董夏青青《当我眼神黯淡时》：也许，那些已经消逝或摇摇欲坠的，就是不可磨灭的东西。在郭爽看来，历史是时间的局部，可能在以后的人看来，我们的社会结构和现状都已失效，只有人的内心活动还是真实的。“人”是不会被清零的。聊到看待一个作品的标准，郭爽说她的观点是，里面的人不能随便死，不能作为一个角色随便死。尽管世俗世界是权力结构的世界，作家如果不能跟权力挂钩，他的话语就不“重要”，但作者仍然要努力将那些该讲的话讲出来，在不断垒砌的高墙壁垒之间“捎话”，为人发言。
曹 霞 梅是一颗甜
黄咏梅 与无限透明的蓝
选自《西湖》2019年第10期
左：曹霞 右：黄咏梅
曹霞《梅是一颗甜》：我遥听着她的朗读。在那一刻，至少在那一刻，我们都为自己从事“文学”这一无用的行当而欣慰，为见证过对方的痛苦和绝望而心安。我们知道，我们会为彼此记取在这个世界上的面影、眼泪和皱纹，以及在大地上生活过的痕迹。亲爱的，二十二年来，我从北到南，从西到东，从南到北，把身边的很多人都走散了，走丢了。我转身，告别，离去，心碎，自我修复，浪迹天涯，但奇迹般的是，你一直都在，一直都安静地在着。你用你的“在”庇护我，温暖我，不离不弃。
黄咏梅《与无限透明的蓝》：这些年，我几乎每写完一个小说，都会发给她先读，她喜欢，我便得意扬扬，在她觉得不充分的部分，她会找出相关的书籍给我补课，多数是知识上的补充。我信任她。比如她最近在写一部新长篇小说的评论，里边涉及了一点《易经》的知识，她又觉得有必要去仔细读读《易经》，一读又觉得实在很有意思。浅薄的我只好对她说，以后给我占卦。她的口头禅是“嗯，我们是要做功课的”，好像世界有无比多的奥秘值得我们一如既往去探索，好像无论谁都应该是学生，人生是一场漫长的学习。
艺见 | On Arts
静默与生机——读牧溪的画
草 白
选自《文学港》2020年第6期
△
草白
这是一片不循古法的“枯淡山野”。时空浩渺，万物聚散，一切都归于静默而深湛的艺术的世界里。在物象的形上，牧溪做了最大程度的概括、简略和虚化。他凭借艺术家的直觉，以纯墨捕捉心灵的瞬间感悟，不致力于具象形体的描摹，也无骨法用笔的痕迹，极简之笔法的运用——但简于象而不简于意，甚至因概括与虚化，使得那物象背后所隐藏的一切，获得了极大的生长空间。那是来自静默的力量。
孤独的灵魂面对广无所极的世界，深情追索，排除万难，表现出与宇宙、生命共有的沉默之情，一种超越心灵的获致。牧溪所孜孜以求的是澄澈明净，是物我两忘，更是无我之境。
——摘自《静默与生机——读牧溪的画》
牧溪《潇湘八景图》之《平沙落雁图》
点击关注
《中华文学选刊》
官方微信公众号
“微店”订购，点击进入
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅