去养老院之前，最后一件小事
我们不愿意扔掉老物件，有时不是因为物件本身的价值，而是因为凝结在其中的记忆珍贵。
老人舍不得自己的家当，毋宁说，舍不得自己一生的黄金时光。
——家传
老伴走了，唯一的儿子一家远在国外。留给八十岁的赵叔巨大空虚。他原来的生活基本依靠老伴照顾，尽管他仍会走动，但生活变得百无聊赖、从早到晚，守着空房；从周一到周末，不是订购外卖，就是到小吃店充饥，成为每天固定格式。
儿子匆匆从国外回来，看着父亲流出的鼾口水把胸前打湿，心里极为难受。赵叔目光痴痴地说：“儿啊，给你添麻烦了”。
我去养老院，家当去哪里？
赵叔拒绝去国外，儿子希望他到养老院，赵叔明白人老了，尽量少麻烦打扰儿孙们。
于是，儿子带他到收费高、口碑好的养老院参观咨询，花园式庭院、酒店式管理、活动设施齐全，约20平方米的单人套间，明亮、干净、最重要的是人多不寂寞。
儿子的经济条件很好，向父亲表明态度：“父辈的财产完全由他老人家支配。”
赵叔很清楚一去养老院，意味着不可能再回来，那家里的东西怎么办？他十分纠结，就咨询接待他的林经理：“我家有许多东西，能搬来吗”？林经理微笑着摇摇头:“这里有提供必要的生活用品，只能携带一些自用东西，房间不能存放许多东西＂。
赵叔感到遗憾和无奈，心里陡然冒出烦躁：“我有许多有价值的东西呀。”“还是先处理掉吧，该捐、该送，还是委托亲友看管。”林经理委婉地回复赵叔。
他每天的工作就是接触老者，送走老者已司空见惯，老人过世的多数物品都当成废品统一运走，有的几乎未使用，所有的一切会随着主人的离去而消失。
连续几天，赵叔的情绪变得低落、目光沉沉，一次次眷恋地扫视全屋，望着柜子、箱子、盒子和抽屉，都装满了各种东西，几乎每件东西都有感情、有故事。
看着房间的老式挂钟，脑海里像放电影一样想起与父母曾经走过的日子；看着缝纫车，那是妻子结婚时陪嫁的厚礼，眼睛湿润起来，沉浸对妻子无限的怀念.....一切的一切，睹物思情。这一屋子的东西，是赵叔一生积攒的。它们不仅仅是物件，更是他一生记忆的开关。
送送送，全拿空
尽管逐渐明白钱乃“身外之物”，但真要赵叔把财产无偿奉献给社会、送给他人，还是心存不甘。
他几乎用恳求的口吻要求儿子带走所有财富，儿子紧皱着眉说：“我只能挑少许贵重、易携带的。其他能卖就卖，能捐则捐，送给朋友作留念吧。”
无可奈何，赵叔请门口名酒回收店前来估价，那个老板直勾勾盯着半屋的洋酒和茅台、五粮液，不假思索地开价10万元，皮笑肉不笑地说：“我们是好邻居，我几乎都没赚。”
赵叔脑子不痴呆，网上一瓶50年茅台炒到1-2万元，知道老板在诈，谢绝了他。他后悔当时为什么不饮用，现在身体已经不允许了，况且感到10万元、100万元对他仅成为数字。
他在朋友圈向亲朋好友阐明心事，邀请到他家挑选认领合适的东西，不少多年未见面的朋友纷至沓来，名酒、名药、名茶，还有一套全新的红木家具，都被一一认领带走。有收藏价值的纪念币、粮票、布票、集邮本也一件不留被取走。房间仿佛被洗劫一空，只剩下相册、日记、书籍、剪报、奖章、奖状。赵叔出现阵阵眩晕，真想大哭一场......
最让赵叔揪心的是书房里几面墙书柜，满满的书没有谁愿意带走。他主动联系图书馆、博物馆，得到的回复“不是名人，没有历史背景，无法接受。”
他哀求几个喜欢读书的晚辈前来筛选，几个外甥内侄仅挑了几本就不感兴趣，终于有一位晚辈选了二大捆书，赵叔十分感动帮他绑紧搬到电梯口，总算松了口气来到沿路的阳台透风，震怒目睹这位年轻人将书残忍地卖给收旧书报杂纸的小贩，赵叔气得如同受到侮辱，仿佛被人粗暴捏住心脏般痛苦，呜咽要哭起来。
儿子发现父亲情绪不对安慰说：“现在是网络时代，许多人都在看网络书，藏书的意义不大。”赵叔又联系社区阅览室，负责人说：“现在捐书的人很多，真的容纳不了。”赵叔终于联系到贫穷山区的学校图书馆，得知愿意接纳，他高兴地出资请快递送出去。
留本家传在人间
赵叔还是闷闷不乐，不知日记、相册、剪报、影音碟和一些证件怎样保存。他从中学就开始形成写日记的习惯，二十多本大大小小日记本，记载着他人生的心路、轨迹和感悟。
家里存留的几十本相册也让他难以割舍，有黑白的，也有彩色的，有大张的，也有一寸的，有父母、亲友、子女和自己各个时期的照片。他一张一张端详，一张一张辨认，记忆如电流擦过钨丝闪亮了，越来越多的故事浮现在脑海。
朋友张老师来家里看他，赵叔絮絮地对他倾诉过去的回忆。有年轻时被女友抛弃彻夜难寝的苦楚；有他到领导家里送礼被冷落的尴尬；有与妻子吵架萌发离婚的念头；有第一次听到儿子叫爸爸的喜悦……赵叔感叹道：“钱物已不在乎，很多相片、奖状、奖章及多年剪报，承载了我一生的美好与辛酸。”
张老师和风细雨地说：“如果有兴趣的，可以建立一个家庭档案，把认为有意义的照片、日记、剪报扫描整理一下，搞个芯片，设一个云储存，日后子孙想念您，就可以翻阅点击。”赵叔显得兴奋地探身子：“这个建议好，将来子子孙孙能点击，许多有价值的东西就不会丢失。”
但是赵叔突然又想起父亲留下的文字资料，起初他不放在心上，但年纪大了，回想起父亲的音容，便把资料拿出来时常翻阅。但是，隔的时间太久远，资料没有整理过，很多都读起来没头没尾，许多事实都已被掩埋、许多故事都已被模糊了。
张老师又为他出主意：“我认识一位做家传的朱教授，为老者记录人生故事，印制成书。你也是有文化的人，不如趁着脑子还记得清楚，请人帮你把你父亲一生的故事写出来，即使所有的老物件、旧资料都存不下，凝结在其中最为珍贵的记忆还是留下来的。这不就够了吗？”
人的情绪一旦找到出口，就像火车驶出隧道，温暖和阳光一下子扑面而来。赵叔醍醐灌顶、恍然大悟，他转念一想，决定趁自己意识体力允许，及时处理所有资料，联系家传采访写作，记录父亲的生命轨迹。
承载丰富记忆的老物件也以照片的形式印制在了书中，做完这件事，他长舒了一口气，拣几件爱穿的衣服，挑几本值得看的书，再带上身份证、银行卡.....从容开启了老年生活，再不怕种种纠结和留下遗憾。
他正在给大家送本家传。
◆ 推荐阅读