专访 AR | 《皇帝的新衣》之外

作者：木村拓周

7 月 25 号那天下午，一个叫 AR 的 rapper 决定去打篮球。

那是当一个说唱歌手的附属好处之一：你可以趁别人都在上班的时候打球，想怎么打怎么打。他要去的地方是广州天河体育中心，那是当地人心目中的篮球圣地，广州的“东单”。那天的天气预报是多云转雷阵雨，但他不打算害怕变天。

在3号线地铁上，他刷着手机，发现微博网友都在讨论“虎扑JR大战梅格妮”。这件事情从上午开始发酵，到刚才有了最新进展：吴亦凡微博回应了。“又动谁的奶酪了？？呵 虎扑不搞体育来搞我 看来真的很闲 厉害厉害……等着diss track吧 几天后见。”

出了石牌桥地铁站，走着走着，AR 发现，自己不应该去打球了。

他叫了辆 Uber，回自己在越秀区珠光路附近的工作室。车上，他用外卖 app 点了一份翠华餐厅的番茄猪扒饭，然后在手机上开始写一些歌词。刚进工作室门口，饭也到了，他就边吃边写。

等吃完这份外卖，这首一共 64 个 bars，一气呵成全是说唱没有一句副歌的 diss track，就写好了。当天晚上，他的好朋友、“嘻哈公园The Park”的主持人之一 Wes 陈给他发来了 outro 的音频。

7 月 26 号晚上九点多，距离吴亦凡和虎扑的闹剧发酵仅一天过后，这首《皇帝的新衣》像炸弹一样，被 AR 投掷到了网易云和微博上。

然后就是平地一声雷。

01

小老虎中秋前去了趟广州。

作为“精气神”大家庭的一员，他去过很多次广州了。他给我讲过一件事，多年前有一次他去广州，和精气神的哥们一起吃顿饭。当时桌上有个十几岁的小孩，和他的搭档韦璐坐在一块儿，俩人上桌就开始玩儿押韵接龙，我说一个 beer，你说个 ear，我再来个 here……

“瓷，咱们吃顿饭而已。”

那个小孩儿就是 AR。2008 年，还在读初二、刚 14 岁的 AR，就已经加入了精气神。

那几乎是广州 Hip Hop 最好的时代，美国人 Urban Savant 从北卡来到广州，和广州当地的 DJ、MC 们玩在一块，做一些很 Hip Hop 的东西；本地有噔哚、讲者这样的优秀团体。甚至精气神在当时做了一件在 AR 今天看来也是很了不起的举措：每周办一个 Hip Hop party。

每周的一个晚上，在水荫路的喜窝酒吧，你总能看到一群玩 Hip Hop 的人聚在一块。这种 party 到处都是不确定性，可能这周来了 200 个人，下周只有 15 个，可能你们正 battle 着场地断电了，每个人扯着嗓子喊。这是属于勇敢者的舞台。

08 年之前 AR 还没有在正式场合和别人 battle 过，只通过 QQ 在网络上和人玩儿。08 年 Iron Mic 是他正经参加的第一场线下比赛，那场他在广州赛区比到了前四，但是因为声量扰民，邻居报警，比赛被中断，AR 也被爸爸带走了。

广州当时的氛围非常好，不管 Iron Mic 这种全国联赛还是精气神自己的办的 party，没有裁判，完全是靠观众的欢呼来检验你的水平。也是那段时间，之前有点小矛盾的讲者和精气神试图去 peace，试着把广东 Hip Hop 拧成一股力量。

AR 至今都觉得，“噔哚”时期的广州 Hip Hop，代表着他印象里最美好的中国 Hip Hop。

在 Hip Hop 不像今天一样家喻户晓的时代，做这个事情意味着没有稳定的收入，没有可见的上升途径。噔哚的肥宝以前家里头是开快餐店的，每天早上七点起来给家里人帮忙，忙到下午，累都累瘫了，才有时间去做点自己的东西。

噔哚当时的工作室还多次被人打劫——确实是打劫而不是偷窃。有一次他们出去吃了顿饭，回来发现有人拿着刀从他们工作室里往外跑出去，进去一看，studio 空了，电脑没了。这意味着唯一一个值钱的设备没了，也意味着刚做好的两张专辑就这么消失了。

“现在你要选个 rap 得快的人，每个 rapper 都可以做到。但当时，他们要抗住生活的艰难，要做那么多东西，要建立一套属于自己的体系，做出属于自己的原创性和风格。那个是很了不起的。”

02

也可能在一些听众眼里，AR 自己就是那个“rap得快的人”。毕竟很多人认识他就是通过 2015 年，他在《中国好歌曲》上唱的几首快嘴作品。

有人会说他“自己也参加综艺节目还 diss 别人”，但在他看来，同样是综艺节目，但“好歌曲”是各种不同曲风的创造者同场展现，节目也一直宣扬音乐没有高低。但爱奇艺的那档节目不一样，“说唱乐本来就是有竞争性的，他们请的导师是不是真的有资格评判，这还是值得讨论的事情”。

他在“好歌曲”上唱了一首《I Don't Care》至今还没有发录音室版本。那次他表演的时候，背后大屏幕放了一张他小时候的照片，一个穿着校服的胖胖男孩，一点都不 Hip Hop。

是的，小时候的 AR 很胖。

AR 小学在一家被他形容为“广州算很差”的学校里念书，学校里的坏孩子会因为他的身材欺负他。有时候他会被同学指着脸骂他的身材，有时候他的书包会在雨天被人从 7 楼扔下。

“当时你会觉得咬牙切齿，感觉分分钟能……现在想起来就还好了”。

四年级的时候，他跟表哥一起看电视，表哥换到 MTV 台。那是他第一次听到 Eminem 和 Usher 的音乐。他从 Hip Hop 音乐里得到了某些慰藉，“会有平行线，我会在歌里听到，这个人好像跟着经历着同样的事情，比如 Eminem, Biggie，等等。”

五六年级的交叉点，AR 喜欢说唱到了一个境界，开始自己创作。他写了第一段 verse 出来，激动得不行。“因为你觉得这件事是 so fucking far 的，但其实是可以做到的”。

上了初中，环境稍微好了一些，但又会演化成另一种压力。AR 开始着迷 Hip Hop 为代表的黑人文化体系，从穿着打扮外语口音上都开始融入，而老师会带头嘲笑他的黑人口音，嘲笑他听音乐摇头晃脑的样子。广州黑人多，本地人有时候不经意流露出种族歧视，哪怕是人民教师。

“老师会说你这种非洲黑人口音，去跟小北的黑人混吧！”

初中是 AR 建立 Hip Hop 知识结构的重要阶段，同时是他开始发现自我和学校这个“小社会”之间有出入的时刻。他觉得学校对他的影响很大。这些经历，到今天他都会回头琢磨，得到启发。

所以他会把自己第一张正式专辑的概念锚定在“学校”上。

这张专辑计划在年底前发布，首单已经在上周发出，叫《开学典礼演讲》。专辑的概念是“学校”，认真追溯的话，这个概念他从刚进大学就开始准备了，到现在也六七年了。但最后形成专辑，也就是最近半年的时间。

03

天知道 AR 的电脑里有多少没发布过的 demo，或者没来得及录音的唱段歌词。

AR 有一句歌词，“我可能一年就写了一万个 verse”。一万是夸张数，但在当今中国说唱圈要找一个和他同样沉迷于写歌的 rapper，可能还真的不好找。

写歌某种程度上成了他的肌肉记忆。你问他习惯先写词还是先排 flow 这种问题，他会告诉你无所谓，他甚至可以过一遍 beat 然后听着 Taylor Swift 的歌写歌，因为他已经把 BPM 记在脑子里了。

甚至，如果不了解他，你跟他聊天可能都会有压力。你会看到一个完全融入了美国黑人语境的黄种人，戴着 Biggie 的链子，用最黑人的发音和俚语词汇跟你聊正事儿。

如果你是他的同事或朋友，你会三不五时收到他丢给你一个 YouTube 链接，别的什么都不说。那链接里可能是哪个新 rapper 的新歌，也可能是五十年前的一首爵士音乐，如果你不听不看，下次他“考核”你的时候你答不上来，就会面对一顿无情的“嘲讽”。

除了说唱乐，他同样爱 R&B，同样对 Jazz, Soul, Funk 等黑人主导的音乐流派如数家珍。从广州来一趟北京出差，必吃的不是什么烤鸭或者涮肉，是一家他觉得中国最好吃的美式汉堡店。

说唱乐迷对他的评价，通常是“国内公认技巧最强的说唱歌手之一”。但如果你接触过，他钻的不只是说唱技巧，他是把整个人生活成那个样子。

所以在加州长大的 Wes 陈，会和 AR 很聊得来。主持了十几年“嘻哈公园”的 Wes 通过《Real Rap Shit》这首歌知道了 AR，找到了他，两人马上成了好朋友。从说唱乐，到单口喜剧，到所有美国流行文化，一个土生土长的广州移民二代，能和一个加州长大的 ABC 聊得来。

如果你对 Wes 陈不熟悉，再听一遍《皇帝的新衣》，AR 唱完之后出来喊话的就是他——“我们不要这样的，只有流量、没有实力的人坐在这个位置，好吧？”

AR 和 Wes 一直是站在那档节目和吴亦凡的对立面的。但实际上你跟 AR 聊，会发现他并不是一个完全抗拒流量或者主流化的所谓“原教旨主义者”。

相反，他接纳新的趋势，他把 Trap 看作 Hip Hop 音乐的瑰宝；他也理解玩说唱的兄弟朋友需要一个舞台展现自己，他知道流量和资本涌入一个行业时的双面性。他甚至觉得，就算你对 Hip Hop 的历史、对这个东西所代表的文化体系没有一点认知，你不听 2Pac 不听 Wutang，但你能做出来好的音乐，那也值得尊重。

只不过，他所认知的 Hip Hop，就是允许每个人有自己不同的价值体系，并且不害怕地做自己，知行合一。“不要怕。”他强调。

《中国好歌曲》下来之后，他也有过一段时间，被各种商演和音乐节邀约，到处走穴。那是他演出最多，收入也最多的时候，但是他觉得不对劲，于是决定回到他最舒服的状态：闭关，写歌。

“很多时候，我很难跟人聊一些 creative 的东西，因为没有人在那些地方会问你刚刚问我的这些问题，没有人会穿 ODB 的衣服”，他认出来了我穿的 T 恤上印的是 Wutang Clan 成员 ODB 的头像，“我不是这样的人，我有更大的想法。我不希望把自己浪费成那个样子。”

● ● ● ●

  【近期文章】

 尘归尘 土归土 公园让给广场舞  

我们有赞赏账户了，别扫码了。回头重做个图。

● ● ● ●