边远：沙子做的水手

题图摄影：小甜腥

采访：老月亮、熊韧凯

作者：熊韧凯

5 月 11 日，边远像往常一样很晚才睡。凌晨三点多他发了条朋友圈，是李白的《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”一个小时后，他又在朋友圈分享了 Joy Division 的《New Dawn Fades》，配的文字混杂了这首歌和 The Libertines《What a Waster》的歌词：

what a waster

what a fucking waster

talking like a moron

walking like a spiv

..

it was me, seeing me this time, hoping for something more

在夜晚分享阅读、音乐和各种“胡说八道”是边远朋友圈的主要内容。他的微信昵称叫“黑傻子”，头像是一个蓝色的太阳，戴着墨镜叼着烟。他告诉我，这是他自己画的，最初是绿色，后来又变过好几次。至于为什么要画、有什么含义，他只笑笑，“好玩呗。”

边远新专辑《光》巡唱会的第一站就在这天晚上，地点是他再熟悉不过的 School 酒吧。或许也正因如此，边远对这场演出的态度显得轻松随意，本应十点开始的演出被拖到了十点二十，不是因为他迟到了，而是因为他在门口和人抽烟聊天。

这种自在乐天的性格，是边远从小就养成的。

1977 年边远生于新疆伊宁市，他的母亲来自陕西，父亲来自山东。两个人年轻时都是在家待不住的人，都是十七八岁只身来到新疆投奔自己的亲戚：母亲找到的是舅舅，父亲找到的是哥哥。后来两个人在伊宁找到了工作，认识后结婚成了家。

边远是家中的独子。父亲姓边，孩子又是在远离祖籍的边陲出生，母亲就给孩子起了“边远”这个名。二十多岁的时候，他曾嫌自己的名字“太丧了”，改成了“尚欢欢”；后来才觉得“边远”这个名字好听，又改了回去。

父亲是放电影的，小时候边远常坐在父亲的偏三轮摩托车上，跟着父亲一起去拿装电影胶片的大黑铁盒。等到放电影时，边远就窝到放映室，在父亲身边一会儿看看胶片“啪啪啪啪”地飞速旋转，一会儿看看投在银幕上的电影，其中既有《自古英雄出少年》这样的武打片，也有克里斯托弗·里夫演的 1978 版《超人》。

从少年时，边远就继承了父母“待不住”的性格特质。母亲买回来电子琴让边远学，边远坚持不下来，就算了；父亲以前唱过京剧，懂点民乐，要亲自教边远笛子，也没教成。新疆野生动植物多，比起在家学乐器，小边远更喜欢在家附近的公园里抓蜥蜴和一搾长的蚂蚱。

直到今天，他仍会这么做自我介绍：出生在新疆，游离于北京，热爱大自然，喜欢白日梦。

边远的音乐启蒙来自磁带。一开始他听的是中国摇滚乐，后来高中一哥们塞给他两盘磁带，一盘披头士一盘 Nirvana。边远觉得这太酷了，尤其喜欢其中电吉他失真的声音。他问给他磁带那哥们这是什么乐器发出的，对方告诉他，这是贝斯。

那时边远成绩不错，有些淘气，会因一言不合和同学打架，但谈不上叛逆。他一开始喜欢踢足球，但新疆的同学都野得很，边远踢不过他们，又改打篮球。中学物理老师是那种每个孩子上学时都会且只会遇到一次的神人，一边抽烟一边上课，也从不带教材。一次他在黑板上随时写了一道题，说谁先写完他就放谁出去玩。

边远是第二个做出来的，花了十多分钟。出了班级他找到第一个做完的哥们，两人一道，径直冲向了游戏厅。

“范博，范博，范博……”

School 酒吧并不大，5 月 11 那天也没有很满。虽然是边远的专场，但演出时不少姑娘在台下疯狂喊着范博的名字，边远没当回事，继续弹着电吉他唱着歌。

范博是这场演出的贝斯手。当晚他的黑衬衫袖子被裸到肘部，露出右侧小臂上的纹身；头发一丝不苟地向侧后方梳着，微微上挑的眉毛下是一幅细长方形墨镜。总的来说，他像是个日本黑帮片里的人物。

2002 年，范博从家乡廊坊来到北京，在清河找到了自己梦寐以求的摇滚乐同僚，其中就包括边远。后来范博加入了边远担任主唱的 Joyside，在乐队里打鼓，两人在音乐上的伙伴关系延续至今。

1996 年边远来北京上大学，专业是植物学。他和一个同班同学一起去学吉他，两人都是摇滚乐爱好者。边远不是一个主动的人，有组乐队的想法但没说，同学就来问他，要不我们组个乐队？

于是同学去买了电吉他，边远买了高中开始就心心念念的电贝斯，买回来才知道不是那个声儿。边远问同学能不能咱俩换一下，对方二话没说答应了。乐队还需要一个鼓手，边远和同学又找来一哥们，但一套鼓太贵了买不起，他们就找来篮球，把气撒了敲。

大学四年，边远没上过几次课。乐队之外，他喜欢出去乱转，去五道口看演出淘打口碟，就是不喜欢研究课本上那些根、茎、叶。

那时乐队在北四环世纪村有个排练的地方，和其他乐队共用，边远就是在那遇见了刘昊。谈起对彼此的第一印象，刘昊接受艾舒采访时说：“我第一次见他，2000 年，大二上半学期。边远那时大绿头发，穿一个白 T 恤，一个牛仔裤也是烂的，穿一个什么康威鞋，不是匡威鞋，黑色的康威鞋，地上一坐。我说这哥们真的太混了。”

边远则对我说，他觉得刘昊才是“特躁”的那个，“染一个黄的还不橘红的头发，穿一个龙袍款的大黄 T-shirt。”

毕业时，和边远一起学吉他那哥们要出国工作，去了印度尼西亚。乐队没了贝斯手，刘昊主动找到边远：“要不我先帮你弹呗。”

边远说：“等等吧，我想找一个女贝斯手。”他一直觉得女孩弹贝斯特别好看。

左等右等也没等来，边远就让刘昊暂时弹着，新乐队取名 Joyside。没人想到二十年后，站在边远旁边弹贝斯的，还是那个“特躁”的刘昊。

当时排练室特别难找，离开世纪村的地下室后，乐队一开始在北苑租了套房子，直接在屋子里排练，把所有邻居都气疯了。不到一个月，房东就把这帮年轻人扫地出门。

“哎呦”乐队的贝斯手王力住在清河，给 Joyside 的几个人介绍说那边有排练室。Joyside 搬过去租了套房子，两室一厅一月九百，能住大概六个人。纪录片《北京浪花》录制时，边远就是在这套房子里对镜头说出了自己著名的三大人生目标：“Sing, Drink, Fuck.”

《北京浪花》中的边远

那时乐队几个人的状态，确实像纪录片里描述的那样颓靡散漫，用威士忌煮面条。边远说自己坐公交车很少买票，经常是站得离售票员远远的，把上次买的票拿起来晃晃，就当买过了。演出完的深夜没钱打车回家，就在路边恳请出租车司机带一截，往往搭个三五趟才能到家。

他们当时也确实没钱。那会儿边远还出去兼职，他去画室当模特，穿衣服那种，一个小时六块钱。他嫌挣得少，想找不穿衣服给更多钱的，没能遂愿。至于演出就更不挣钱了，最惨的一次，Joyside 和另外一个乐队在酒吧演出，门票十块钱，酒吧拿二成，乐队拿八成。当天一共来了两个观众，每个乐队四个人，每个人拿到手上的只有两块钱。

乐队的转机出现在 2003 年的迷笛音乐节。边远和刘昊都“挺懒的”，并没想着上音乐节什么，但当时乐队的日本吉他手中野阳留意到了迷笛，就给 Joyside 报了名，上去演了一场。

乐评人颜峻后来这么评价这场演出：“那是音乐节的第一个高潮。当他们奏出头两个和弦，人群就炸开了。主唱边远东倒西歪地抽疯并嚎叫，和所有真正的朋克乐主唱一样诚实而酷。他们成功地保持了朋克乐的精华、老派的激情、经典的和弦和音色、坦率而直接的台风。没什么比这更让人开心的了。

“Joyside，记住这个名字。在木推瓜解散、舌头没有上场的情况下，迷笛音乐节最美妙的高潮属于 Joyside，新一代北京朋克的骄傲。”

乐队顺理成章地与摩登天空签约，出了头两张唱片。2006 年，更年轻的乐手关铮与刘虹位加入乐队，Joyside 转投兵马司，出了整个兵马司的第一张唱片《Booze at Neptune's Dawn》，还在欧洲开展了一轮巡演。一切似乎都在往越来越好的方向发展。

直到 2009 年的 8 月 12 日，乐队突然宣布解散。

到现在 School 酒吧都挂着一个灯牌，是一个爱心中间写着“GANG OF GIN”。这个名字来源于 The Libertines 主唱 Pete Doherty 后来组的乐队 Babyshambles 的一首歌，中文叫“年轻帮”，是 Joyside 乐迷当年组建的一个小团体。2009 年乐队解散，“年轻帮”的重要成员之一刘非难过得天天喝到烂醉。第二年，刘非开了 School 酒吧。

乐队解散的直接原因是吉他手刘虹位要退出 Joyside，但边远当时同样觉得乐队出了问题。在接受 Vice 采访时，他说当时乐队开始有了争执，“排练的时候也拧不到一块去了”，自己便有“不想弄了”的念头。

那时的边远开始想做“不用真鼓”的音乐。他一直是个细腻的人，朋克只是一种选择，用来抵抗庸俗而不是发泄愤怒。在清河的时候，他就是最“整齐”的一个。范博记得，边远在床边有个柜子，上边盖着一个蓝色的布条，里面有他珍藏的各种小玩意：CD、一个穿皮衣服戴墨镜的狼，一个小雪人，还有自己小时候的照片。

同伴也都觉得他很浪漫。杨毅东给他拍过一张照片，那是 2012 年的冬天，边远和几个朋友在暖气屋子里光着膀子喝酒，突然外面下起了雪，边远冲出门外，右手拎着酒瓶左手接着雪花，满怀兴奋地看着天空。

摄影：杨毅东

时间从这张照片往回拨十一年，仍是北京飘雪的冬天，朋克边远还蜗居在清河的出租屋里。他从外面淘回来的打口碟中，有一张 Leonard Cohen 的双 CD 精选集，第一张是老歌第二张是新歌。边远把碟子放入唱片机，飘出的音符是《Suzanne》。

当时他周围没一个人听 Cohen。边远说，那一刻，他觉得自己瞬间老了十岁。

边远一直有个水手梦，还和后海大鲨鱼的前鼓手小武一起学过帆船。乐队解散后，边远经朋友介绍去一家游轮公司，应聘船上的歌手。到了面试的办公室对方才告诉他，歌手不招亚洲人，但他要是感兴趣的话可以当摄影师。边远不会拍照，这事就算了。

大海没有去成，边远离开 Joyside 的第一个冬天是和书稿度过的。朋友给他介绍了一个活，让他翻译一本名为《十三位著名的女性》的书。边远的英语基础来自于中学，后来听西方摇滚乐时，他喜欢挨个查歌词里的生词。翻译工作对他来说难度不小，他也很投入，那段时间做梦都是英语单词。

后来这本书由中央编译出版社出版，边远署名“远边”，拿了五六千块钱的酬劳。

在音乐上，边远开始尝试 Joyside 和摇滚乐之外的表达方式。他和范博在 D22 酒吧做过不插电的箱琴演出，这个项目后来被发展成了“浪乐队”，有手风琴和提琴，是些水手会唱的歌。他还听了许多希腊作曲家范吉利斯的作品，受其启发，做了个人专辑《寂灭》和《光》。

边远觉得自己“怎么样都能活着”。他是 Joyside 中最早搬离清河的人，之后又搬过好几次家，因为“在一个地方待久就会厌倦”，他也需要独处的空间。在北京的最后一个落脚点是朋友介绍的，在一个东五环外的简易音乐基地，条件不算简陋也算不上好，边远住了两三年。

一年半以前，北京整顿市容要拆一些房子，其中就包括这个三层小楼。要是继续在北京边远不可能再找到这么便宜的房子，而且只会越租越远，他想了想，走了。

他决定去最近的海边。那会儿是秋天，边远坐火车去了秦皇岛，快到的时候，铁路两侧出现一排排红色黄色的树，阳光照进车窗。他特别开心，觉得终于能去一个新的地方了。

下了车，边远找到一个住房中介，说要租一套能看见海的房子。中介领他到了一个公寓，房租一万五一年，从窗台眺望出去，由近到远是公路、铁路、树林、沙滩和大海。边远当场就要了这套房子。

租房的中介还问边远是干什么的，边远告诉他：“搞音乐的。”

对方说：“那你为我们秦皇岛写首歌呗。”

边远笑着告诉这个没听过万青的中介，已经有那么一首了。

除了小卖部的和卖菜的，边远在秦皇岛一个人都不认识。他在那里自己买菜、做饭，尝试自制拉条子，下午做音乐，晚上听歌看书。有时他也会在夜里把灯关了，拿上几瓶啤酒，就那么坐着，听汽车、火车和风吹树林的声音。

他用“珍贵”形容在秦皇岛独居的时光，并说现在回到北京，看到地铁里乌泱乌泱的人群就觉得脑袋大。

有时他也会一个人喝多，在冬天的深夜冲进楼下那片树林，树林里没有灯，一片漆黑。但风一吹到脸上酒就醒了一半，边远找找路，又回去了。

5 月 11 的演出结束后观众拉着边远在 School 门口合了影，他很温顺地配合。事后问他，他说自己完全不记得了，“当时已经喝多了，但我看起来还是很清醒，哈哈。”

安静是边远喝醉后的常态。在坏蛋调频的电台节目里，Joyside 成员就谈到，其他几个人喝多了往往是闹得不行，只有边远安安静静地往地上一躺。至于酒后干过最疯狂的事，也不过是一次喝大了之后恰逢外面倾盆大雨，边远把衣服一脱装进一个塑料袋，淋着雨，从热力猫光溜溜地步行到了 School。

School 那张合照里边远的装束一如既往：印有玫瑰花的白衬衫、敞开的白西装外套、有一道黑边的白巴拿马礼帽。他自己说，这一套都是在淘宝上买的，全身上下加起来不超过三百块钱；他的经纪人说，即使在平时边远也会这么穿，以至于有一次在马赛克乐队演出时，看演出的边远和台上乐队的演出服一样，都是一身黄。

5 月 22 日，我在摩登天空公司见到了边远。他上身依旧是经典的全白，下身是我只在楼下理发小哥身上亲眼见过的绿色紧身裤配尖头皮鞋。他有一口乱糟糟的牙和深沉友好的嗓音，黝黑起伏的脸和坚毅的神情。

摄影：杨毅东

边远吸引我的地方在于，他兼有粗砺和细腻的质感，用他自己的话来说，那是一种“不在乎”。这种“不在乎”并非对现实生活的蔑视或者抵触，而在于能撇下一切事物庸常的一面去看到其艺术的一面。对这个从小到大无论在学习还是摇滚上都展现出天赋的人来说，音乐并非反抗，而是一种超脱，一种直接与世界对话的方式。

我们谈到他胳膊上的纹身，是 Kurt Cobain 遗书中那句“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”，我问他会不会像 Cobain 一样，对自己的生活、音乐感到厌倦，甚至选择极端方式结束自己的生命。

边远说年轻的时候有过这种幻想，但现在全无可能，因为那是什么问题都解决不了的蠢方式。他给自己的计划是这辈子写一百首歌，然后就干些别的，或者单纯“待着”。

至于如何确信音乐本身的意义，他给我说了两个例子。一是他有一个德国朋友的艺术家朋友，脑子做了手术之后，看书也看不下去听歌也听不下去，心中总是焦躁不安，那个德国朋友就给他放边远的《寂灭》，这个艺术家竟奇迹般的平静了下来。

二是前些年，边远喜欢一个人带把箱琴到三四线的小城市演出。一次他到河南安阳，遇上了一个怀孕的女孩，一见他的面就落下泪来。事后边远才知道，这个女孩是他多年的乐迷，为了看这场演出，她的老公和她开了几个小时车才从另外一个县城赶到这来。

说完，我们都沉默了一会，现场只剩边远均匀平缓的呼吸。我相信他说的“不会自杀”，因为在我看来，他已经学会在更广阔的世界里找到欣喜和平静。

边远喜欢说“谁不喜欢海呢？”“谁不喜欢雪呢？”他喜欢海，喜欢雨，喜欢雪，喜欢一切“神奇的自然现象”。新专辑《光》录制时，录音师的棚在义乌，边远就去了六次义乌，每次都赶上南方连绵的雨水。但边远很高兴，觉得雨的味道很好闻，除了衣服晾不干没有其他不好的地方。

他还谈到“游轮歌手”梦想实现的那一天。一个朋友邀请他去参加一场游轮上的音乐节，他去了，发现游轮比想象中的稳太多，完全不是他之前在帆船上乘风破浪的感觉。但他还是很高兴，唱了很多 Leonard Cohen 的歌，还唱了 Rod Stewart 的《Sailing》。

说到这里，边远情不自禁地哼唱了起来：“I am sailing, I am sailing, home again 'cross the sea. I am sailing stormy waters, to be near you, to be free……”

 ● ● ● ●