任晓雯 | 浮生 · 许志芳

本       文       约       2600       字

阅       读       需       要

6min

儿子张援朝结婚后，王阿妹鲜少登门。最后一趟去，是孙子张奇十岁生日，儿媳许志芳再三邀约。王阿妹入暮方至，用拳头砸门。张奇闻声拎来拖鞋。他比奶奶高了，面廓也抽长起来。许志芳迎出门，“姆妈来啦。”王阿妹不换鞋，径直坐去床沿上，怄气似地东张西望。

张援朝给母亲倒水。王阿妹道：“这是女人家做的事体。”许志芳捧来桃酥。王阿妹道：“忒甜，腻牙齿。”许志芳展示张奇的美术作业，又打开五斗橱抽屉，道：“奇奇最乖巧了，衣裳叠得整整齐齐，不用大人教。”王阿妹乜斜了眼。许志芳讪讪起来。

捱到晚饭时分。王阿妹不动筷，余人便不动。王阿妹尝一口青菜炒肉丝，“本地人烧菜，像是盐钵斗翻脱，”搛一筷咸菜炒小毛鱼，“穷人家才天天吃咸菜。”许志芳说：“姆妈尝尝肉圆，放了地栗和荠菜。”王阿妹嚼几口，蹙起眉头，欲说一嘴，终于没说。

许志芳晓得，婆婆在外头抱怨：张援朝讨了个跷脚媳妇，生了个戆大儿子。许志芳觉得，张奇不聪明罢了。他在社区特殊教育学校‎。同学有耳朵不好的，有脑子不好的，多半脑子不好。张奇比起来，算是聪明的。还当了劳动委员。他擅长揩玻璃，湿毛巾一遍，干报纸一遍。还擅长剥毛豆，一掐一拧，豆子滴溜溜出来。

许志芳走路贴牢墙壁，短腿缓慢落地，长腿奋力拨起。有人等她，就挥手，“你们走，别管我。”想快，快不起来，憋红了脸。她是南汇人，老三届。当过红卫兵，写过大字报，批过语文老师。一日武斗，被同学用自来水管误击，跌落领操台。骨折愈合后，查出短缩畸形，未得治疗。她在机床模型厂待了整十年。参加高考，进了交大机械动力专业。

许志芳不擅理工，一学期瘦八斤，大把落头发，顶心隐有斑秃。班长张援朝辅导她。翌年结了婚。许志芳毕业后，进内燃机械厂。张援朝说，儿子智力出问题，皆因孕妇许志芳工作忒卖力，“当初我也是看中你勤奋认真。但凡事有度，生活不是打仗。”许志芳道：“讲话要有科学根据，保不准是你遗传不好呢。”

张奇九岁时，厂里福利分房，漏了许志芳。她跑到工会主席办公室静坐。别人问她，就落泪，“我把性命都卖给单位了，害得老公也不睬我。”或提醒：“工作忒用力道，领导未必欢喜的。”许志芳不复言语。月馀，从老同学口中打探到，有个专利商标事务所，效益好，正招人。赶忙备考，一考即中。

许志芳办完辞职手续，在内燃机厂传达室门前，逮人寒暄作别。车间同事议论，“许志芳立在厂门口，立了半半六十日。”“做给大家看呗。”“她特地跟我讲，身上绒线衫新买的，牌子是真维斯。”“还烫头发了，怪里 46 33135 46 15288 0 0 4416 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4415怪气，像只蓬头痴子。”“她一直怪里怪气。”“哦呦呦，还穿了踏脚裤。”“一脚长，一脚短，哪能踏脚。”众人哗笑。

逾数年，许志芳考取专利代理人资格，还自学日语。当了骨干，继而升为所长助理。又几年，事务所改制。她得了分红，每年进账六十余万。把钱从家庭账户取出，存于自己名下。买个保险柜，锁了存折，无人时反复数点。

张援朝大哥患了前列腺癌，小妹的儿子要出国留学。许志芳拒绝借钱：“张建国不是骂我乡下人吗。”张援朝道：“他一直嘴巴臭，也不是针对你。再讲了，小妹待你总不错。”许志芳道：“她表面客气，背地里不晓得讲啥。你看她对张建国意见大吧，当面比啥人都亲热。”

大年夜聚餐，许志芳被推为上座，挨着王阿妹。她不停绕过王阿妹，给儿子搛菜。腕间的老坑翡翠镯子，来回撞击碗盏。

张援朝道：“你今朝没跟姆妈讲过一句闲话。”

许志芳道：“讲啥呢，有啥好讲。”

“你老早子拼命讨好她，是为了她几只私房铜钿吧。现在面孔一翻，飞起来了。”

许志芳目光绕了圆台面转。一时煞静。她道：“是啊，我有钞票了，翅膀硬了。”

开春，王阿妹肺癌过世。许志芳在静安河滨花园购了房，置一套小叶紫檀中式家具。张援朝与她分居。她闲来无事，学电脑和法语。时或推窗观景。苏州河伏在窗底。水色微皱，波光流离，云影子一团团扫过。许志芳有了君临天下之感。她想做婆婆了。

许志芳帮儿子相亲，相了七八个。信息录入电脑，逐次比照。有个彭晓悦，以为是所长亲戚。见过三趟，发现是所长邻居的远房侄女。张奇不肯分手。许志芳道：“上海小姑娘介许多，寻个外地人做啥。”僵持数月，她屈服了，“没办法，儿子就喜欢漂亮女人。”

许志芳开始盼孙子。白白里盼了两年。她迫他们看医生，看过几遍。又问儿子，和老婆多久“那个”一次。张奇眯眯笑，不言语。许志芳夜半蹑足去主卧，推一道门缝，张望良久，被彭晓悦发现。许志芳道：“儿子不懂事体，当娘的关心关心。”

至年关，彭晓悦公司聚餐，晚归。许志芳打电话给前台，又摸到饭店，闹一场。回了家，将儿媳的大衣、套装、小礼服往窗外扔，“穿得像只狐狸精，一天到夜出去寻花头，”又道，“以为我不心痛啊，都是我家钞票买的，件件牌子货。”

一日甫晓，彭晓悦出门上班，再没回来。带走了身份证和本科毕业证。许志芳去她单位，发现已辞职。欲寻当初的介绍人，怕失了面子。乱过几日，到派出所做笔录。大盖帽笑道：“不会有啥危险的，多半是跟野男人跑了。”许志芳道：“我们户口给她，钞票给她，样样物什都给她。啥人会这样宠牢她。她到辰光懊悔了，不要来求我，”又道，“我儿子要啥有啥，年轻小姑娘随便挑。”

许志芳复又张罗相亲。对介绍人道：“分居两年就离婚了，现在笃笃定定先挑起来。”张奇不肯见人，追了问：“悦悦呢，悦悦哪里去了。”她答：“死掉了。”如是几次，动起怒来，“张奇，你就是只戆大，你晓得吧。啥也不会做，只会惹事体。跟你讲了别要外地女人的。不是看中你娘有钞票，啥人眼乌珠瞎掉嫁给你。”张奇瘪了嘴，鼻头微红。她语气软下来，“一个个都拎不清，伤透我的心。”

夜半，许志芳在客厅储物柜里找安眠药，听得电话响。她啊呦捂胸，接了。那厢道：“跷脚老太婆，受够你了，去死吧，哈哈哈……”许志芳挂断，意识到是彭晓悦。仿佛醉了酒，又似疯癫了。许志芳对牢话筒回骂：“你才去死，乡下人，小拉三，白眼狼。”一串忙音回应她。

许志芳骂一晌，掼了电话，瘫在真皮沙发里。沙发阔大，无边无际。枣红的紫檀木茶几，摆了花瓶、瓷杯、杂志、牙签罐、遥控器、餐巾纸盒。一方水晶相框立出来。张奇在框内微笑，露一线门牙，看着像个正常人。白衬衫，黑领结。头发上过油，梳向一边，贴伏住头皮，衬得颊颐硕大。那是他的结婚照，身边人被裁掉了，替上一张七寸黑白相片。相片里是三十来岁的许志芳，直短发，顺风耳。尼龙围巾层层叠叠，宛如花萼衬花朵，衬托她的面庞。她一腿立直，一腿微弯，似要往前迈步。鼓胸捏拳的气势，仿佛生活中的一切，统统难不倒她。

 -  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 肖光文

这是第 166 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈