唐棣 | 第五节电池哪去了
本 文 约 3900 字
阅 读 需 要
8min
《坏孩子的天空》剧照
我到我们那儿派出所报到，接待我的是老陈。当时，他已是副所长了。以前，他是个乡村警察，一天到晚没事干，自行车后座上驮着那台老式收音机，隔三差五就到我们那儿的村子里巡逻。所以，收音机的声响起的意思也是警察随后就到。这时，一些老乡有事就赶紧站到街上去等。老陈进了村，他就跑上前去，小声在老陈耳边说：“警察同志，我这有个事情向你报告！”老陈下车，把后座收音机的声音扭小。他听那个人说村里人搞阴谋，毒死了谁家的猫。看老陈没反应，又说：“是不是不归你管？这可是大事。”老陈摇了摇头，一笑，又点了点头。这样的事无数次出现在老陈的那段生活里，他习惯了，在村庄里停停走走，跟老乡们交朋友。
我从小听老陈的收音机长大，后来做了警察，还坐在老陈对面办公。我跟老陈提过很多次，可他一点也想不起我。
“哪村的？”
“月洼。”
“月洼谁家的？”
“我爹叫马三德。”
“说认识我？哪天见见。”
“我三岁他就死了。”
“你现在多大？”
“二十了。”
“有二十了？那我和你爹不认识，那会儿我还没当警察……”
“我们村的人都说认识你。”
我尊敬老陈这个人。每次，收音机里的声音，由女声变男声，年轻的男声变成老头的声音，我都主动去帮老陈买电池。我觉得，我爹就是认识他。可他老说，不对，不对。头几次出门买电池，老陈要嘱咐我，是一号电池。后来，我就知道了。当我手握一号电池走进派出所时，老陈提前把旧电池拆出收音机。我进了屋，他就把新电池接过去，插进收音机后盖，收音机里的回声立刻消失了，男声变回清脆。这种长59mm，直径32.3mm的电池主要用于老式手电筒、收音机，平时用的机会不多。
现在，老陈指着桌上的旧电池，对我说：
“你是月洼的，是吧？记不记得这事？”
这事怎么说呢？我记得。
十年前的一个下午，那天还在下雨。我们那儿小铁厂的负责人忽然跑到派出所，说有人搞破坏。这种事在当时发生得并不是很多，老陈刚当警察，立刻警觉地意识到，说不定是一件大案呢！就和几个同事去调查，雨后的小路很泥泞，他们一路过来。一边听厂里人说，一边用树枝刮鞋上的泥。厂里的负责人指着一面有裂缝的墙一口咬定，这不是搞破坏是什么！有个警察脸上流露出的无奈立刻引来了厂里人的气急败坏。
“你们觉得我没事找事么？”接下来，厂里的人指着墙壁的手指一杵一杵地运动起来。
“这事说大就大。”他也瞪了眼。
谁也想不到后来这件事会越变越复杂。调查就锁定在我们村。起先是把几个盲流轮流喊到大队部，问来问去，调查也没有进展。警察们就隔几天到我们那儿来一次，找找线索。那天，警察们来我们村调查，走在路上，正好遇上嚎啕大哭的小爪娘。那时，小爪娘正哭得昏天暗地，警察们看周围没人管，上去拉她。几个人都被搡出去，差点倒地。
警察说：“你这妇女怎么不知好歹！”一听口音不是村里的，小爪娘才抹了抹眼泪，一看是几个大盖帽。她立刻转变语气，大喊着：“警察同志，你们可来了，我要告缺德的马小伟！”
马小伟从小就特别机灵。很多孩子被他的恶作剧整过，现在他也快十一岁了。很多十一岁孩子考虑的事，在他看来都挺丢人的。跟伙伴们分道扬镳之后，有人问他考虑的是啥？他回答说，当然是大事。这么说久了，他身边的伙伴也越来越少。
他家不远处有一条街，两旁是三百四十棵杨树，走过树林，可以到田地。后来，田地卖了出去，建起小铁厂。那条街被堵死后，这条小路就被人慢慢忘记了。马小伟发现那里适合做大事，就招呼小爪去。小爪比他小两岁，脑子还有点笨，鼻子上每天挂着两柱青鼻涕。鼻涕挨到唇沿，他就吸一吸。马小伟跟他说话时，小爪吸鼻涕的声音经常打断他。这时，小伟就站在对面，等他吸完再说。他们第一次到这条街来的那天，小伟问他，知道为什么选你么？小爪摇头，他就开说话了。说到一半，小爪开始吸鼻涕，吸好了小伟接着说。末了，小爪忽然点头。小伟被这个举动吓了一跳，听明白了？小爪又点头。
总结起来，马小伟带小爪来这条街并不是他们要好，小爪又笨个又小，小伟个头在同龄人里算高大的，又机灵，他们一块玩是因为小爪听话。小伟发现这点后就接受了小爪的缺点。
“你过来看。”小伟站在厂房的墙下，跟小爪说，“我准备好了。”
这时，小爪凑过去，在小伟兜里看到了电池。这是小伟考虑很久的事。小爪听他提过几次，这件事的到来伴随很多问题——电动汽车为啥可以跑？电子表为什么走字？还有小红的洋娃娃为啥像活的一样唱歌？小伟说，都因为装上了这个！他摸了摸兜。
这天，马小伟豁出积蓄在村里小卖店买了五节一号电池。他出门很久，还在想小卖店李婶把电池交到他手上时的表情，她大概很久没有生意这么好过了。她问了几遍：“一号吗？我们用五号比较多。可你要一号干吗用……”小伟是经过考虑的，一号，一定要一号，一号电池的个头正合适，电力最大。他想，一个老太婆懂个屁！
后来，李婶也是和警察这么交代的，并且确定是五节一号电池，而不是四节五号电池，或者七节二号电池。她越确认，警察们越有点摸不清第五节电池哪去了？小爪听到小伟叫自己，就从院子里跑出来。天上都是乌云。他望着云说：“待会儿，不会下大雨吧？”
马小伟说：“下雨关我们屁事。”他吸吸鼻涕啥也没说，两人就走向了那条街。
小警察问：“老实交代到了这条街之后呢？”
马小伟说：“我让他把屁眼对着我的眼。我说，你放屁。小爪屁眼里就鼓出一截红色的肉，那圈肉鼓到一定程度，忽然肉缝里又露出颜色更淡的一圈粉丝的肉，然后是有点发白的肉，像剥笋子一样，一层一层地向外翻出来，然后就听“噗”地一声。很臭，一不留神让那圈发白的肉缩回去了，没给他装上。我就让他再放一个，我抓住时机把电池的正极对着那圈发白的肉使劲一插，然后电池随着白肉进了粉色的肉，最后连负极都看不见了。我拍了一下他的屁股，问他咋样？小爪好像啥也没感觉到，撅着屁股，仰着头，反问我，装上了？我点头。他说，肚子里也不热呀。我就说，那是电还不足，你看电动汽车电不足为啥跑得慢？电子表电不足为什么走不准时间？还有小红的洋娃娃电不足就像生病了？我继续给他装电池。后来他说，浑身很热时，电池也没有了。小爪在街上转起圈，然后哇哇大叫，鼻涕眼泪哗哗地流。我本来想抓住他，可他甩开我，然后往厂房的墙上撞，我被他电到了，也觉得肚子在燃烧，我俩就一起撞墙……
审讯室，一阵笑声。
马小伟也不说话了。警察们笑了一会儿，忽然也意识到什么，赶紧严肃起来。
老陈也停止了走动，看着小伟。
“嗯，最后怎么结束的，因为下大雨？”
“因为没电了，那时还没下雨。”
“没电了？”
“小爪的胳膊腿都不动弹了，嘴巴、眼睛也都闭上了，喊声也没有了，蹬起的土灰也都落了下来。我站在他旁边，看到他满脸是血地靠在墙上。一条街又恢复了平静。不像他们说的那样，他们懂个屁！当时，小爪明明抬头看了看自己，小伟心想。他还看了看街尽头，又扭头看地上的小爪，问他抖什么？小爪说，我也不知道，就觉得浑身不听使唤，很酸。他说，别怕是没电了。”
这就是我们那儿发生过的“电池案”。案件的当事人和受害者都是儿童，并且说起来更像个笑话，后来就不了了之了。这么多年在派出所，也很少被人当案件说。即使，我分配到这里跟几个同事偶尔一说，他们都觉得好玩，而不是恐怖。
老陈指的就是这件事。
听说小伟爹在医院赔了小爪家五十元钱，他妻子带着麦乳精啥的去医院看了几次。他们就把小伟放了。小伟从派出所回来那天被他爹狠揍了一顿，小伟也没有哭。
“这孩子不晓得成天在想啥！”
小伟爹在派出所跟警察这么说。当年处理这个案件的老陈还记得这个老实巴交的男人。
他也不记得，当时跟父子俩说了啥话。
案子过了，却留下了一个疑问——小卖部的李婶跟警察交代小伟买了五节一号电池，最后医生在小爪直肠里取出来的只有四节。第五节电池哪去了？这个问题让当时老陈他们觉得很困扰，也是出于好奇，老陈还到村里找过一次小伟爹。
小伟爹木讷、老实，平常不和村里人打交道。儿子的事更是让他在村里抬不起头。虽说都是孩子，但这事的确不是一般孩子干得出来的。他在镇上钢铁厂上班，烧锅炉。几年前的一天，下夜班正骑着自行车，忽然路边有辆面包车里的人跟他摆手，他就走过去了。他只记得一个手帕在眼前晃了晃，剩下都不记得了。醒来时，自己躺在路边，身上的钱都在，自行车也在，他拍了拍身上的土就骑车回了家。下午，他想方便，在厕所里死活拉不出屎来才觉得上午的事有问题，屁眼生疼，手纸上还有血迹。然后，他冷静地趁儿子不在，跟妻子一块去了医院。
他没法跟医生解释直肠里的一节粗壮的电池，实在太丢人了。他也没法跟妻子解释上午发生的事，因为自己都不确定，记忆很恍惚。后来，妻子和儿子陪了他两天，他就出院了。回家的路上，小伟问：“爹，你屁股怎么了？”小伟爹知道孩子看到他行动不便是来自屁股的位置，就说：听过痔疮么？小伟的话吓了他一跳，“爹，没什么大不了的！”他说。
这件事虽然过去很久，小伟爹本来以为忘干净，可忽然就想到了。他脸上尽量不做表现，憋得很辛苦。警察们看他不回答，就说，有线索再找我们吧，我们就先走了。你这大红脸是喝了酒吧？
送走了老陈和几个人，小伟爹蹲在院里的大槐树下，把俩事的相似之处结合起来想了想，都说不清为啥，但他很确定是这样。
小伟爹从大槐树下离开后，气冲冲地到街上找了一圈，找到儿子时，他正在厕所拉屎。他守在门口等了一会儿，小伟总也没出来，他就一拍大腿，冲了进去，抱起儿子，让他屁眼朝天，鼓出一圈粉色的肉对着他的脸。小伟好像还有电力，一路嗷嗷乱叫。他抱着儿子走在街上，慢慢地变成了跑。很多人看到了那个粉红色的屁眼朝着天一鼓一鼓的。
后来，小伟娘在医院病床前守着儿子，心里嘀咕的那句老话叫“有其父必有其子”。小伟爹这时好像没在医院，小伟娘喊啊喊，半点回应也没有。
封面图片 by liu
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 肖光文
这是第 150 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈