任晓雯 | 浮生 · 张永福

本       文       约       2700       字

阅       读       需       要

6min

张永福最早的记忆，是在五岁时。他抓了铁皮玩具飞机，立于梧桐树下。柏油马路被日头烤得黏软，咬黑了他的布帮胶底鞋。一个面皮焦黄的跑街老头横穿而过。肩上绕了一捆棕线，身后跟了个小伙子，沙着嗓子，边走边喊，“坏的棕绷修吧？坏的藤绷修吧？”俩人的白背心，汗在皮肤上，显出湿答答的肉色。

父亲站在马路对过，朝张永福招手。跑街老头停住，整理散落的棕线。小伙子放下麻布工具袋，捻捻手指头，复又拎起。张永福的目光，随了他们走。待到转回来时，父亲已躺在一辆公交车底下。

直至成年，张永福都没搞清楚，事情是怎样发生的。母亲不提，他也不问。只记得空马路上，展眼堆起人来。有个大屁股女人挡住他。几撮小黄鱼尾巴，从她的菜篮头里翘出。篮底滴答淌水。

父亲张宝根生前是新华无线电厂党委书记。母亲吴丽妹是车间主任，三八红旗手。自由恋爱结的婚。吴丽妹两次流产，查出慢性肾炎，辗转治疗。在“苏州神医”手上讨了方子，吃过半年中药，有了孕。

张永福落地时，足有八斤重，是有名的“胖阿囡”。厂里的阿姨爷叔，掐他胳膊，咬他屁股。吴丽妹为他订一份牛奶，丈夫去世后，又从工友那里争一份。早一瓶，晚一瓶，跟灌水似的。

及至上学，张永福往细瘦里长。丢沙包时，是捡沙包的；打乒乓时，是捡球的；跳鞍马时，是俯身作“鞍马”的。他更爱窝在床上看小人书。《说岳全传》、《木匠迎亲》、《狼牙山五壮士》。佝了背，越捧越近，仿佛整张面孔要钻进图画里去。

吴丽妹打他。用筷子戳脸，拧起一丁点皮肉，转上几转。还将他拦腰折起，用量衣尺扇屁股。打过一顿，成绩稍有长进，旋又跌落回去。吴丽妹对了遗像诉苦，口气似在吵架，“我俩都是最要强的，怎就生了个不长进的讨债鬼，白白里浪费牛奶。”黑白照片上的张宝根，一袭深色涤卡中山装，领口勒紧脖根，嘴唇微开，仿佛透不过气，又像要挤出一句训斥。

张永福念到初一，学校停了课。隔壁沪生的三花猫死了。他将它夜半埋到隔壁弄堂，被人发现，关押起来。说弄 46 33121 46 15287 0 0 3595 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3607“猫”，是影射弄死“毛”。吴丽妹去作证，猫是吃坏肚皮，自己死的，她亲见它在煤饼上拉黄色稀便。沪生洗脱“恶毒攻击伟大领袖”罪名，获释回家。沪生老婆跑来，关紧房门，捘了吴丽妹的手，不敢哭出声。鼻头红红，五官拧起来。张永福看在眼里，夜间听得吴丽妹磨牙，便梦见父亲，站在上街沿，振臂高呼：“不许攻击伟大领袖。”他惊坐而起，噎了一口气，不知身在何处。

翌年，复课闹革命。张永福做“逍遥派”。同学们批斗、串联、贴大字报，他窝在家看书。张宝根留了整柜书，逐一标号，包上牛皮纸。归为经、史、马列经典、古代文学、现代文学、外国文学。吴丽妹将它们扎进樟木箱，垫在棕绷床架下。张永福趁她外出，抬起床架，从箱角里抽一本。

吴丽妹不常在家。她是“赤卫队”活跃分子。一日归来，流了满胳膊血，说是中了“工总司”的砖头。觑张永福一眼，“哭啥哭，革命就是流血流汗。”她在家休养，亦不得闲。与沪生老婆辩论，辩着辩着，两厢乱骂，竟至推搡。小个子吴丽妹，犹如弹皮球一般，弹在沪生老婆肥厚的胸腹间。“儿子，儿子。”张永福搓着手，随了两个女人转。吴丽妹调头，抡了他一掌，“娘娘腔，缩头乌龟，死样怪气，一点不像男人。”沪生老婆笑了，“活该，自己肚皮不争气，生了只窝囊废。”张永福耳廓烫红，避远了，犹豫道：“你们不是一直很要好吗。”

翌年，张永福初中毕业，被分配至深井机械厂，做电焊工。三年学徒期满，工资从十八块涨到三十六块。再过三年，涨到三十九块。同时进厂的青年，都已涨至四十二块。生产科长说，小张人是好人，不会来事体。他给他介绍对象。

林娟是生产科长爱人的同事，从崇明农场回来不久。初次见面，他迟到了，遥看她在树荫里，与介绍人并排站。白色的确良衬衫，湖蓝乔其纱裙子，墨墨黑的圆头人造革皮鞋。两根细黄的麻花辫，跟宽面似的，挂在肩胛上。她反复咬嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，阳光碎粼粼的，从树叶缝里洒向她。

林娟嫌张永福闷，还嫌他穷。介绍人说：“你也二十九了，年龄不饶人。小张是个老实头，至少不会欺负你。给他机会，也是给自己机会。”

第二次单独约会，在人民公园。林娟步子大且快，像是一路拖着张永福走。她说起父母双亡，只剩个晚娘。返城后住在四阿哥家，四阿嫂成天介给她看面孔。忽道：“你在想啥呢，老是不讲话，都是我在讲。”张永福面颊一抽，吱不得声。

第三次约会，去“大光明”看《少林小子》。暗场之后，分头进影院，摸到连号位置。她猫爪子样的手，搭在座椅把上，被荧幕照得发光。他眼角乜斜，不知电影在说什么。那手倏尔跳起，抓了抓额头。她扭过脸来，朝他一笑。

婚后第三年，有了个儿子。四人挤在十平米里。婆媳天天吵相骂，逼张永福站队。张永福这头劝劝，那头劝劝，说：“算了算了，让我出家当和尚去。”林娟把个搪瓷面盆砸得咣咣响，“快去呀，不中用的男人，一辈子害煞我。”吵过三年，吴丽妹得了肝癌，查出已是晚期。逝前咬牙道：“我是给那只雌老虎活活气死的。”

儿子张曦五年级时，张永福分到了房。一室半，在曲阳新村。他们封掉阳台，安上推移玻璃窗。张永福下班得闲，翻翻旧书，抬眼见儿子在阳台里伏案作业。头发茸茸地黏了汗，背脊如一拱小山丘。他蹑足走进阳台，“你写，你写，不用管我，”又道，“别太卖力了，出不出尖无所谓，平平安安才是福。”转而俯窥窗下。中年男女扎堆跳舞，林娟也在其间。她佩戴了全副家当——金耳圈、珍珠项链、碎钻戒指，和一只色泽浑暗的油青镯子。跳快三时，胸脯、腹部、小腿肚，齐齐抖动。她是他的妻子。张永福头脑里哗哗旋转，也似跳起舞来。

逾数年，张曦考取复旦中文系。林娟也下岗了，厂里送来奖状，“光荣退休”，裱在玻璃镜框里。她膝盖长骨刺，跳不动舞，便到小区花园搓麻将。搓过几年，听闻儿子被保送研究生了，哼道：“书蠹头，有屁用。你看你爸没事体捧本书，照样穷得淌淌滴。”

张永福去研究生宿舍楼探望。张曦趿了拖鞋出来，说学业重，没空回家。眼神乱飘，打开塑料袋，检视父亲买的葡萄、生梨、苹果。张永福说：“葡萄洗过了，分袋装的，抓紧先吃，”睃一眼张曦，“打扰你了吧。我随便看看，你忙你的。”欲待相帮拎水果，被连声拒绝。

张永福目视儿子独自上楼，又站远开去，盯住三楼窗户。盯一晌，返身去到本部校园，走走逛逛，人中不觉滋出了汗。买一只打折的圆面包，坐在毛泽东像底下吃。校门口，新鲜面孔穿梭，使他有时光恍错之感。他也年轻过，面对即将展开的人生，感到惶恐不安。幸亏唰地一下，就过来了。张永福鼓了腮，说不出滋味。太阳淡成金白色，迟疑不决地吊在教学楼顶旁。他睒睒眼睛，咬掉最后一口面包。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 肖光文

这是第 149 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈