廖伟棠丨食指抨击余秀华，来自另一个时空的指责
本 文 约 1700 字
阅 读 需 要
4min
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0533k1krzd&width=500&height=375&auto=0
1月11日，北京图书交易会上，淡出人们视线将近40年的老诗人食指突然发了一段奇怪的言，话锋直指女诗人余秀华。食指说：“看过余秀华的一个视频，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？我很担心。今天严肃地谈这个问题，是强调对历史负责。不对历史负责，就会被历史嘲弄，成为历史的笑话。”对于这段不知来路的抨击，余秀华在微博和微信都做了回应，而诗歌界和文化界也都有了不小的回响。
据说，“食指”这个笔名，是郭路生为了抗议“一度被愚昧之人侮辱、嘲弄和背后指摘”而取的，但今天，这只抗议的食指却指向了一个也屡遭误会和嘲弄、指摘的女诗人余秀华。
看到前辈老诗人严辞批评后辈诗人，作为他们的同行，首先是感到痛心。那段视频给予观者的感受太怪异了，老人声色俱厉，指责一个女诗人不应该向往“下午喝喝咖啡看看书打打炮”的生活，应该考虑“人类的命运、祖国的未来”；指责她出身农村，不写农村的痛苦和对小康生活的向往……他的措辞和语气，难免让人想起他曾经消耗青春并深受毒害的那个时代。
我愿意以一百倍的善意去想象：食指很可能压根没有读过几首余秀华的诗，只是在传媒的渲染或者朋友的抨击下产生了这样的偏见。谁能说余秀华不书写农村的痛苦？比如说她的《我养的狗叫小巫》，写的不止是农村的痛苦，不止是农村女性的痛苦，不止是时代造就的痛苦，也不止是生命的痛苦，只不过有的读者只看见其中的“屁股”、“叫床”。
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
类似这样的诗还有很多，农村的痛苦渗透在余秀华诗歌的生活细节中，只不过她不去声泪俱下地哭诉、控诉，她不叫喊自己有多惨，相反，她极其倔强，用语言掌控了自己的世界，她不向往什么抽象的“小康”，她的世界实在、自足，不需要谁来怜悯和指导。所谓“人类的命运”是由一个个“个人”的命运具体构成的。
纪录片《摇摇晃晃的人间》
再说，一个农村诗人就不能“下午喝喝咖啡看看书打打炮”了吗？这不是诗人们都也向往的自由吗？不是城市人就非得苦大仇深痛不欲生吗？食指前辈在苦难的岁月写下过《相信未来》，他对未来的坚信，不应该与余秀华对当下的尊重相悖。年轻一代诗人对日常生活的重视、对世俗的确认，很大程度也是对那个唱高调的上纲上线时代的反拨，而且他们相信，未来的种子就在当下的深耕之中。
食指先生的发言，不知道是否自己亲自撰写？里面还有两段，反映不出他作为一个诗人曾经显示的无邪。一是他说“余秀华被诗歌界发现和捧出的问题”，二是“评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？”，这里面有一种等级观念，就是视“诗歌界”和“评论界”为一个标准、一个资格。
但余秀华写诗，她是一个诗人，她有部分诗被部分人觉得是好诗，这已经是余秀华存在的确证，并不需要什么“诗歌界”的发现和捧出，更不需要“评论界”捧红，恰恰相反，余秀华现象是一种不存等级成见的普通读者的自由选择，诗歌界评论界是尾随其后赶至的。更何况，现在提起余秀华就拿“穿越大半个中国去睡你”给她盖帽子说她下流、炒作的，无论界外界内的仍都大有人在。
食指先生的诗，我看过一些，最喜欢的还是那首《这是四点零八分的北京》，因为里面有一个被挟持在集体中的个体命运的挣扎，是一个具体的知青郭路生（食指原名）的痛苦，而不是虚而又虚的“人类命运”。而他在一九八十年代写的《我的小房间》等更是“小我”、像是他今天所批判的：
我的小房间
零乱又温暖
她就紧靠在
厅房的右边
深褐色的立柜里面
旧衣物挂得满满
暗红色书桌的抽屉中
锁住了浪漫的诗篇
床上没有洗过的脏衣服
压着聂鲁达厚厚诗卷
枕边堆放着散落的稿纸
上面写着些片语只言
朋友们常在这里相会
聚在一起议论争辩
点燃支香烟乘着酒兴
谈诗歌、艺术、过去、明天
……
这里描述的诗人生活，和他批判的余秀华向往的一个下午，有多大分别呢？
我还是愿意相信，假如食指静下心好好看看余秀华的诗，会意识到那种指责是多么武断和荒谬。也希望利用食指炒作的他的“朋友”好自为之，不要再把老诗人放在刺激他的聚光灯下了。
回应：余秀华的朋友圈
旁观：流马(“读首诗再睡觉”主编)
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 张启琳
这是第 217 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，即日起在当当购买并发50字带图评论，有机会获得新年福袋，共100份，详情点击左下角“阅读原文”。