查看原文
其他

远人 | 毕加索一辈子谁也瞧不起,唯独对这个人佩服得五体投地

2018-03-07 远人 骚客文艺

本       文       约       2500       字


阅       读       需       要


5min

先问个问题,20世纪最牛逼的画家是谁?

答对了,是毕加索。

毕加索有多牛?先说个故事。

同样牛气冲天的达利第一次到巴黎,急匆匆去见毕加索,坐在心仪的同乡面前后说道,“在没有去参观卢浮宫前,我先来拜会您。”

毕加索的回答泰然自若,“你做得太对了!”

牛气冲天的达利和更牛的毕加索

是不是很牛?不仅牛,还很拽。

达利也很伟大,毕加索没怎么佩服。连达利也没放在眼内,毕加索还有没有佩服的对象?

回答是有的。不仅有,他佩服的人还很有意思。

从毕加索知道那个人到认识那个人,事情发生得也很有意思。

话说1908年秋天,毕加索27岁。这个年龄放在今天来看,不过是一个文艺爱好者的年龄。毕加索不同,27岁已经让整个巴黎为他脱帽。就在前一年,他完成《亚威农少女》一画,随即震动全球,从此让西方延续千年的表象肖像画进入到思想观念类。

1908年的毕加索

打住,把故事说完。

毕加索在1908年秋天干了什么?非常简单,除了画画、泡妞,还喜欢大街小巷散步。毕加索散步和我们不一样。我们散步是为了放松,毕加索散步是为了寻找美女和题材。他路过一条街时,忽然站住了。不是因为美女,是街边有个画廊。

画廊里面自然是画。我去过不少画廊,大同小异,数不清的画一幅叠一幅。卖家认为重要的会单独挂起来,挂起来的画会比叠在地面的要贵。而且,地上的一幅叠一幅,只能看见一只角。

毕加索对画廊比谁都熟悉,看一眼,就知道里面有些什么货色。

他站住了,就是发现这画廊里的确有货色。

不是那些挂起来的。挂起来的画,毕加索都瞧不上。这句话的意思是他瞧不起那些开画廊的。开画廊的不一定懂画。不懂画的当然也可以开画廊,只要你有兴趣。

为什么说毕加索是毕加索,就因为他看到一只角就能感觉那幅画的价值。于是他要老板把一幅画廊里面的画拿出来。

画的尺寸不小。老板有点不好意思。毕加索他当然认识,就对毕加索说,这幅画的画布还不错,您可以在上面画一幅新作。毕加索真的很老练,就说那我买下了,你说吧,几个法郎?老板继续不好意思,手掌一伸,说五个法郎怎样?这价钱不高。

当然不高,毕加索没还价,五法郎成交了。

毕加索以五法郎购买下卢梭的画作《一个女人的肖像》

毕加索拿起画就走。五个法郎真的不多。老板不会知道,毕加索看中的不是画布。老板不懂画,谁又敢说自己比毕加索更懂画?

急匆匆回家,毕加索就开始欣赏起画来。

让毕加索欣赏的画家不多,简直太少。毕加索越看,越是大喜若狂。这么好的画,老板若是开五千个法郎他也会买的。

毕加索看看画布上的签名,“亨利·卢梭”。没听说过。巴黎的画家很多,有点名气的没有他不认识的,这个卢梭真的不认识。那么,要不要认识一下?毕加索素来按自己性格出牌。其他的画家都像达利一样,跑过来拜见他。这个卢梭则是毕加索想主动认识了。

毕加索来了兴致,就立刻卷袖子行动。他不认识卢梭,总有认识他的。毕加索的行动也有点惊世骇俗,竟然给30个朋友发下请柬,邀请他们过来晚宴。

能收到毕加索邀请的,自然不是泛泛之辈,说几个名字就知道他朋友圈的分量了。接到邀请的有诗人阿波利奈尔、画家勃拉克、作家安德烈·萨尔蒙,还有当时在巴黎艺术界呼风唤雨的美国女作家格特鲁德·斯泰因和她的哥哥利奥等等。

一个比一个牛,一个比一个猛。

这些牛人一定奇怪,毕加索邀请他们是为了一个无名之辈。

但是没看错,请柬的发出人是毕加索。

于是30个人都去了,没一个请假缺席。

晚上八点,这群巴黎的艺术代表们来到毕加索家中。

有迟到的没?有的。

唯一迟到的就是宴会的主角卢梭。那30个艺术家在毕加索家中已经喝酒的喝酒,聊天的聊天,就等着卢梭出现了。卢梭终于来了,不认识他的人都惊呆了。估计毕加索也吓了一跳。站在门外的竟然是一个须发斑白的老人。那时的卢梭已经64岁了。毕加索的这群朋友最大的也不过三四十岁。按年龄来看,卢梭可以做他们中间任何一人的父亲了。

年龄不同是其一,其二是卢梭竟然在门外战战兢兢地不敢进来。毕加索的豪华住宅足以令人手足无措,而且,在卢梭眼里,屋内这些人没有哪个不声名赫赫,他真的很倾慕那些人,或许也幻想哪一天能认识那些人。

亨利·卢梭的自画像(1890)

现在,那些人都在他面前。和那些人相比,自己的名字毫无分量。

阿波利奈尔走上去,催促卢梭进来。大家这才发现,这个老人居然还带来一把小提琴。他羞涩地告诉大家,大家对我真是太好了,真是太客气了,真是太让我感动了,我没什么别的可以报答你们,就让我拉拉小提琴来感谢你们吧。

卢梭知道这一夜对自己的意义吗?他当然不知道,所有这些人也都不知道。他们只是接受毕加索邀请来参加宴会,他们知道会看见一个毕加索赞不绝口的画家。

现在他们看见了,那个画家是个老人。

赶紧问吧,你画了多久了?是干什么的?卢梭一个个回答,我只是一个收税的税务员,我喜欢画画,已经画了一辈子了,嗯……我还想继续画下去。

这么简单?没错,就这么简单。

简单得让人不敢相信,也不可思议。一个被毕加索推崇的画家竟然是一个业余爱好者。

事后,很多当事人都描述过这场晚宴,每个人的角度不同,所以每篇文章又有点不一样。只有一点,大家都记录下来了。当那些纵酒狂欢的艺术家们在喧哗中不记得宴会的目的之后,他们忽然看见满头白发的卢梭犹如局外人坐在一旁,众人突然沉默了。

沉默的意思有几种,有的是表示轻蔑,有的是表示尊敬。

此时,每个人的沉默是尊敬的沉默。尽管在卢梭的一生中,他面对的就是沉默,即使他每年都会将自己的画作送去独立沙龙参展,年复一年下来,很少有人买他的画,他的一生似乎就是为了这一夜而存在。有了这一夜,卢梭才变得伟大,我们是不是可以加一句说,有了这一夜,那个时代也终于变得伟大。

在20世纪的艺术史上,这个名为“卢梭之夜”的晚会已经进入历史。可以说,它是超越时代的一晚。对不可预测的艺术,一个狂欢的团体为一种思想表达了自己的敬意。区区五个法郎,祝贺了值得纪念的整个时代,它不免让生活在今天平庸时代的我们,体会到什么是虽不能至,心向往之。


值班主编 | 董啸   值班编辑 | 眠岸

这是第 266篇文章

- END -


 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

作家#余华#首次网络平台发表原创文章,@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺:聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文,它是一个品格和品位俱佳的原创平台,精心书写与安静阅读的所在,感受文学带来的灵魂的颤栗?当当、亚马逊、京东有售,点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存