远人 | 毕加索一辈子谁也瞧不起，唯独对这个人佩服得五体投地

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5min

一

先问个问题，20世纪最牛逼的画家是谁？

答对了，是毕加索。

毕加索有多牛？先说个故事。

同样牛气冲天的达利第一次到巴黎，急匆匆去见毕加索，坐在心仪的同乡面前后说道，“在没有去参观卢浮宫前，我先来拜会您。”

毕加索的回答泰然自若，“你做得太对了！”

牛气冲天的达利和更牛的毕加索

是不是很牛？不仅牛，还很拽。

达利也很伟大，毕加索没怎么佩服。连达利也没放在眼内，毕加索还有没有佩服的对象？

回答是有的。不仅有，他佩服的人还很有意思。

从毕加索知道那个人到认识那个人，事情发生得也很有意思。

二

话说1908年秋天，毕加索27岁。这个年龄放在今天来看，不过是一个文艺爱好者的年龄。毕加索不同，27岁已经让整个巴黎为他脱帽。就在前一年，他完成《亚威农少女》一画，随即震动全球，从此让西方延续千年的表象肖像画进入到思想观念类。

1908年的毕加索

打住，把故事说完。

毕加索在1908年秋天干了什么？非常简单，除了画画、泡妞，还喜欢大街小巷散步。毕加索散步和我们不一样。我们散步是为了放松，毕加索散步是为了寻找美女和题材。他路过一条街时，忽然站住了。不是因为美女，是街边有个画廊。

画廊里面自然是画。我去过不少画廊，大同小异，数不清的画一幅叠一幅。卖家认为重要的会单独挂起来，挂起来的画会比叠在地面的要贵。而且，地上的一幅叠一幅，只能看见一只角。

毕加索对画廊比谁都熟悉，看一眼，就知道里面有些什么货色。

他站住了，就是发现这画廊里的确有货色。

不是那些挂起来的。挂起来的画，毕加索都瞧不上。这句话的意思是他瞧不起那些开画廊的。开画廊的不一定懂画。不懂画的当然也可以开画廊，只要你有兴趣。

为什么说毕加索是毕加索，就因为他看到一只角就能感觉那幅画的价值。于是他要老板把一幅画廊里面的画拿出来。

画的尺寸不小。老板有点不好意思。毕加索他当然认识，就对毕加索说，这幅画的画布还不错，您可以在上面画一幅新作。毕加索真的很老练，就说那我买下了，你说吧，几个法郎？老板继续不好意思，手掌一伸，说五个法郎怎样？这价钱不高。

当然不高，毕加索没还价，五法郎成交了。

毕加索以五法郎购买下卢梭的画作《一个女人的肖像》

毕加索拿起画就走。五个法郎真的不多。老板不会知道，毕加索看中的不是画布。老板不懂画，谁又敢说自己比毕加索更懂画？

急匆匆回家，毕加索就开始欣赏起画来。

让毕加索欣赏的画家不多，简直太少。毕加索越看，越是大喜若狂。这么好的画，老板若是开五千个法郎他也会买的。

毕加索看看画布上的签名，“亨利·卢梭”。没听说过。巴黎的画家很多，有点名气的没有他不认识的，这个卢梭真的不认识。那么，要不要认识一下？毕加索素来按自己性格出牌。其他的画家都像达利一样，跑过来拜见他。这个卢梭则是毕加索想主动认识了。

三

毕加索来了兴致，就立刻卷袖子行动。他不认识卢梭，总有认识他的。毕加索的行动也有点惊世骇俗，竟然给30个朋友发下请柬，邀请他们过来晚宴。

能收到毕加索邀请的，自然不是泛泛之辈，说几个名字就知道他朋友圈的分量了。接到邀请的有诗人阿波利奈尔、画家勃拉克、作家安德烈·萨尔蒙，还有当时在巴黎艺术界呼风唤雨的美国女作家格特鲁德·斯泰因和她的哥哥利奥等等。

一个比一个牛，一个比一个猛。

这些牛人一定奇怪，毕加索邀请他们是为了一个无名之辈。

但是没看错，请柬的发出人是毕加索。

于是30个人都去了，没一个请假缺席。

晚上八点，这群巴黎的艺术代表们来到毕加索家中。

有迟到的没？有的。

唯一迟到的就是宴会的主角卢梭。那30个艺术家在毕加索家中已经喝酒的喝酒，聊天的聊天，就等着卢梭出现了。卢梭终于来了，不认识他的人都惊呆了。估计毕加索也吓了一跳。站在门外的竟然是一个须发斑白的老人。那时的卢梭已经64岁了。毕加索的这群朋友最大的也不过三四十岁。按年龄来看，卢梭可以做他们中间任何一人的父亲了。

年龄不同是其一，其二是卢梭竟然在门外战战兢兢地不敢进来。毕加索的豪华住宅足以令人手足无措，而且，在卢梭眼里，屋内这些人没有哪个不声名赫赫，他真的很倾慕那些人，或许也幻想哪一天能认识那些人。

亨利·卢梭的自画像（1890）

现在，那些人都在他面前。和那些人相比，自己的名字毫无分量。

阿波利奈尔走上去，催促卢梭进来。大家这才发现，这个老人居然还带来一把小提琴。他羞涩地告诉大家，大家对我真是太好了，真是太客气了，真是太让我感动了，我没什么别的可以报答你们，就让我拉拉小提琴来感谢你们吧。

卢梭知道这一夜对自己的意义吗？他当然不知道，所有这些人也都不知道。他们只是接受毕加索邀请来参加宴会，他们知道会看见一个毕加索赞不绝口的画家。

现在他们看见了，那个画家是个老人。

赶紧问吧，你画了多久了？是干什么的？卢梭一个个回答，我只是一个收税的税务员，我喜欢画画，已经画了一辈子了，嗯……我还想继续画下去。

这么简单？没错，就这么简单。

简单得让人不敢相信，也不可思议。一个被毕加索推崇的画家竟然是一个业余爱好者。

事后，很多当事人都描述过这场晚宴，每个人的角度不同，所以每篇文章又有点不一样。只有一点，大家都记录下来了。当那些纵酒狂欢的艺术家们在喧哗中不记得宴会的目的之后，他们忽然看见满头白发的卢梭犹如局外人坐在一旁，众人突然沉默了。

沉默的意思有几种，有的是表示轻蔑，有的是表示尊敬。

此时，每个人的沉默是尊敬的沉默。尽管在卢梭的一生中，他面对的就是沉默，即使他每年都会将自己的画作送去独立沙龙参展，年复一年下来，很少有人买他的画，他的一生似乎就是为了这一夜而存在。有了这一夜，卢梭才变得伟大，我们是不是可以加一句说，有了这一夜，那个时代也终于变得伟大。

在20世纪的艺术史上，这个名为“卢梭之夜”的晚会已经进入历史。可以说，它是超越时代的一晚。对不可预测的艺术，一个狂欢的团体为一种思想表达了自己的敬意。区区五个法郎，祝贺了值得纪念的整个时代，它不免让生活在今天平庸时代的我们，体会到什么是虽不能至，心向往之。

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 眠岸

这是第 266篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。