张不叁 | 传说中的“十八般兵器”是怎么来的
本 文 约 4500 字
阅 读 需 要
9 min
点击上方绿标即可收听音频
什么刀枪剑戟，斧钺钩叉，鞭锏锤抓，镋棍槊棒，拐子流星；带钩的，带尖的，带刃的，带刺的，带峨嵋针的，带锁链的，十八般兵刃我是样样……稀松。（相声《大保镖》）
但凡接触过古典小说的读者，都听过十八般兵器的说法，具体是哪十八种说法不一，《大保镖》的版本只是其中之一，另一个版本来自《水浒传》：
史进每日求王教头点拨十八般武艺，一一从头教起。哪十八般武艺？矛锤弓弩铳，鞭锏剑链挝，斧钺并戈戟，牌棒与枪杈。
综合各版内容来看，这是个异常丰富的武器体系。可以按攻击距离分成短柄、长柄、投掷、远射等多种，也可以按伤害方式分成砍杀类、穿刺类、打击类等，实在当得起琳琅满目这四个字。
在史料典籍中，十八般兵器的概念应该是明代提出的，除了《水浒传》，明朝博物学家谢肇淛的《五杂俎》出现了“十八般武艺”，抗倭名将唐顺之也在《武编》中提到“武艺一十有八”。不过历史上，这些兵器是陆续出现的，而且并不全用实战。总体来说，外形越是朴实无华的，实用性越强，出现得也越早；越是繁复华丽的，实用性越差，出现得越晚。
最早出现的兵器很可能是弓箭。《元和姓纂》《通志·氏族略》等典籍都称，黄帝的后代“挥”从天上的星辰中得到启发，发明了弓矢，被任命为“弓正”的官职，又称“弓长”，这就是中国第一大姓“张”的由来。“夷”这个字也是由“大”“弓”组成，看起来像一个人背着一张弓，《说文解字》称它“从大，从弓。东方之人也。”先秦典籍用这个字称呼那些活跃于东南地区的部落，很可能是他们的弓箭让中原王朝的军队吃了不少苦头。
后羿射日的传说很能说明问题
考古发现也验证了这点。1963年，考古人员在山西朔县的峙峪遗址发现了一批石镞（箭头），来自距今28900多年的旧石器时代。出土年代最早的弓则来自8000年前，出土于浙江跨湖桥遗址，弓残长121厘米，弓身采用桑木边材制作，表面还涂有生漆。
弓箭之所以能最早出现，估计是源于它的高性价比。它先用于狩猎，远射的能力保证了使用者的人身安全，不至于被凶猛的猎物伤到。而且在还没有金属的上古时代，人们只要用木材就可以制成弓身箭杆，再加上兽筋绳索制成的弓弦、骨或石制成的箭镞、羽毛制成的尾羽，一副弓箭就新鲜出炉了，即便是发展到先秦时期，也不过是把骨石箭镞换成铜铁的，变化基本不大。
先秦时期，随着青铜冶炼技术的出现，一大批我们熟悉的兵器随之诞生，也出现了十八般兵器的浓缩版——“五兵”，同样有好几种说法。颜师古认为是矛、戟、弓、剑、戈，范宁认为是矛、戟、钺、盾、弓矢，郑玄最麻烦，他把“五兵”分为战车用和步卒用两套，“车之五兵”是戈、殳、戟、酋矛、夷矛，步卒的“五兵”是弓矢取代夷矛。
其中最具代表性的是戈。单看与它相关的成语就知道了，金戈铁马，大动干戈，枕戈待旦，同室操戈，反戈一击……能直接成为军事、战争的代称，没有第二种兵器享受这样的待遇。它的外形和结构见下图：
从图中可以看出，戈的主要用法是啄，术语是“舂”。《鲁周公世家》记载，鲁国和狄国打仗，俘获长狄乔如，一个叫“富父终甥”的大臣“舂其喉以戈，杀之”。而且戈的头部三面开刃，正反都可以啄砍，往回拉可以勾住对手，甚至直推都能伤人。
商周时期，这种兵器得以大行其道。主流观点认为，它的盛行与车战的方式相关。战车上负责搏杀的是“车左”，他不仅可以居高临下，挥戈屠戮对方的步卒，还可以在“车错毂”的间隙与敌方车左交手，挥动戈勾住敌人，再努力将其拉下战车。
不过也有观点认为，戈与车战的关系并没有那样紧密，考古发现的戈柄普遍不超过1.6米，对比后面要提到的矛，很难想象这样的长度能在车战中够到对方。再说戈早在殷商时期就出现，那时步卒仍是绝对主力，最常见的形象也是左手持盾（又名干）、右手执戈，“干戈”由此而来。
尽管戈有着极高的知名度，但各版本的十八般兵器里都没有戈，它从秦汉时期开始没落，到明代早沦为非主流了。戈的没落有多种原因，但有一点不容忽视：它看起来攻击手段多样，可每种的杀伤力都不够，论刺不如矛，论啄不如戟，论砍不如斧，士兵的拼杀动作又是越简单越好：一来降低训练成本，二来听命令不容易出错，三来紧密的作战队形根本不容许随便乱动，否则很可能误伤战友。种种因素之下，戈的外形不断简化，先是去掉一边的锋刃变成戟，后来横出来的那一道也不要了，直接变成矛。
矛的外形和用法众所周知，历经千年都没有大改变，只有长度随时代变化。它在先秦分为酋矛、夷矛两种，郑玄解释称，“酋”通“遒”，后者有迫近的意思，指短矛，“夷”则有长的意思。汉魏时期马战取代车战，又出现了矟，“矛长丈八曰矟，马上所持。”有人考证约合4.15米，由于矟与蛇读音相近，还被讹为“丈八蛇矛”。再往后的唐代，矛的长度又开始缩短，材质也由铜变为铁，既节省金属也更实用，枪由此出现了。
另一种主力兵器——刀，早在商代就已出现，但都是短刀，推测为刑具和礼器，周代更多是作为工具，比如书刀（刀笔吏）、厨刀（人为刀俎我为鱼肉），西汉时期才步入一线兵器的阵容，只是外表并不是人们熟悉的那种“大砍刀”造型，反而更像剑：长度达一米左右，一边开刃，另一边有厚脊，尖端形成钝角，末端是一个铁环，乍看上去就像一把长长的钥匙，这种刀被称为环首刀。当时骑兵取代车兵，铁兵器取代铜兵器，韧度大大提升，骑兵终于可以在冲锋时痛快地当头劈下，杀敌效率提高了许多。
到了唐代，长柄的陌刀也开始出现，重达五十斤，身强力壮的步兵挥舞起来甚至能砍得人马俱碎，显然这才是青龙偃月刀的前身。宋代工匠们又给直挺的刀身加上了弧度，称为“手刀”，“大刀片”总算出现了。
打击类兵器的历史也很悠久，鞭锏的前世就可以上溯到先秦时期的“殳”，它类似棍或杖，青铜殳首有棱无刃，可以套在竹木柄上。由于宋代士兵铠甲都有逐渐厚重的趋势，枪矛刀剑越发难以造成伤害，鞭锏这两样兵器相继加入十八般兵器的阵营。
日本插画师正子公也绘制的病尉迟孙立，《水浒传》有多人用鞭作为兵器，也符合宋代的现状。
锤也早以“椎”的形式出现，只是在先秦时代，除了窃符救赵、博浪飞椎等行刺的场合，并未成为军队广泛配备的制式兵器。直到南北朝，游牧民族南下才促使锤得以普及，契丹、女真等异族最喜欢这种兵器，称其为骨朵。它一来势大力沉，二来不需要多高的锻冶技术，要是工艺稍微讲究点，能给骨朵加上刺，杀伤力又可以上一档次，这就是“蒺藜骨朵”即狼牙棒，足以让本就处于下风的宋军更无还手之力，只能发出“你有狼牙棒，我有天灵盖”之类浸透血泪的自嘲。
不过，当时的锤远没有京剧连环画中那么大，锤头只有一点，仿佛权杖一般。这种兵器的重心太靠前，抡出去就很难收回来，所以人们在保证杀伤力的前提下，会最大限度减少其重量和长度。
除了以上这些大规模配备于军队中的兵器，十八般兵器中的其他成员在战场上运用都不普遍，基本可以分三类：
第一类是生活中的工具演变而来，比如斧（伐木）、叉（渔猎）、耙（农耕）、棍棒（用途太广了），其实前面提到的弓箭、刀也是这样，不过人家最后凭实用性成功蜕变，只留下这些不好使的兄弟继续混迹于民间。其中《水浒传》中的棍棒最有代表性，宋代推行禁武政策，禁止民间私藏各种兵器，棍棒就成了那些不安分的“社会人”的最爱。这种兵器如果练好，打起架来完全可以造成骨折、内脏损伤等严重后果，木材又得来全不费工夫，官府根本禁不住，只能干瞪眼。于是《水浒传》就有了史进月下舞棒、林冲棒打洪教头、武松带哨棒上景阳冈等好戏。
第二类是仪仗兵器。这其中首推钺，它和斧很像，只是钺身更宽阔、外形更华丽，先秦时期用于斩首等刑罚，也因此象征着君王的威仪，武王伐纣就是左持黄钺、右秉白旄（白色牦牛尾，其实是当时的旗帜），发表主题为“各部族精诚协作，推翻帝辛腐朽统治”的重要讲话——《牧誓》。
还有的兵器是之前用于实战，退役后成为仪仗兵器。戈的近亲——戟就是这样，它在先秦和汉代都有大规模使用，外形只是一个简单的“卜”形，汉代逐渐成为骑兵的武器，也改为铁制，横出来的“援”变为向上翘。后来它也因用法复杂被淘汰，逐渐演变成《三国演义》里那种花里胡哨的样子，主要是用作仪仗了。情况类似的还有锤，它到了仪仗里成了“金瓜”。
第三类就是真正的冷门兵器。比如钩，典籍中常见的“吴钩”其实是一种弯身的剑，这里不多讨论，评书里钩的前身，可能是汉代一种很流行的奇门兵器“钩镶”，一般配合刀剑使用，既能像盾牌一样格挡对手兵器，也可以用弯钩把对方兵器牵引开，还可以用尖刺进攻。同样过于复杂的用法，导致它只能昙花一现。它后来又在武侠小说中借尸还魂，演变为《书剑恩仇录》中陈家洛的独门兵器“剑盾珠索”中的前者。
尽管所谓的十八般兵器一大半都是华而不实，却并不妨碍吃瓜群众们津津乐道于凤翅镏金镋、金钉枣阳槊、八棱紫金降魔杵等光听名字就很拉风的奇门兵器，小说家们更是发挥想象力，将外表各异的兵器与不同形象性格的角色绑定：长刀抡起来大开大阖、刚猛绝伦，最适合那种“大战三百合”的壮烈场面，这就非常配关羽那种钢铁直男。如果是马超、花荣、罗成这样的英俊小生，就要白马银枪才秀气雅致，还总得万军丛中突然杀出，一枪刺死敌将。以开山斧的傻大黑粗，肯定是李逵、程咬金、胡大海这样的猛人才能使，招式也都是简单粗暴，半点美感全无。只要出现使双锤的对手，坏了，绝对是武功绝顶又怪力无穷的狠角色。而一旦有角色提着狼牙棒、九齿钉耙上场……不用说了，此山是你开，此树是你栽，山贼兄，把银两和经验值贡献出来吧。
把这种“兵器=形象”定律推到极致的，无疑就是人气最高的兵器——剑了。
从实战性讲，剑的威力其实相当有限。先秦的剑主要是青铜铸成，质地很脆容易折断，所以只能直刺不能劈砍，否则剑身容易碎裂。同样是由于这种特性，剑身往往很短，几乎只是加长版匕首，比如著名的越王勾践剑，全长55.6厘米，基本只能用于防身。即便后来的铁剑，也好不到哪去，别说其他长兵器，哪怕是和自己的表亲——刀对砍，先折的也肯定是它。只要战场上还有其他趁手兵器，士兵们恐怕都不会选择用它。
反过来，正由于剑的短小精悍，最适合随身携带，尤其是外形美观，所以无论先秦贵族、汉代游侠、唐代诗人还是金庸梁羽生笔下的大侠们，都乐于佩上一把装点门面，剑也因此备受上中层社会推崇。看看关于剑的诗句，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的华丽，“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”的飒爽，“一剑霜寒十四州”“倚天万里须长剑”“男儿何不带吴钩”的豪迈。可以说，剑的文化属性远高于它的军事属性。
不过火器出现后，再厉害的冷兵器也只能甘拜下风。晚清时期，一位来自没落地主阶级的反动文人俞万春，怀着对农民起义的深深恶意，给七十回本《水浒传》创作了一部续作《荡寇志》，无论人物情节还是文笔都只能算三流。不过官军剿灭梁山时，倒是有这样耐人寻味的一幕：
张清几乎跌倒，勒马逃转。陶震霆急挂双锤，取出洋枪，扳开火机，砰然一响，正中张清后颈，翻身落马。
这部书完成于道光二十七年（1847年）。列强的坚船利炮，此时早已轰开了中国的大门。热兵器即将取代冷兵器，成为新的主角了。
- 推荐阅读 -
音频片头来自马志明&黄族民相声作品《大保镖》
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗
这是第 121 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈