里所 | 孔雀不开屏
本 文 约 8300 字
阅 读 需 要
17min
从纺织厂子弟校出来，出门左转是一家抓饭店。二十年前一块钱就能吃到一碗带葡萄干、胡萝卜的素饭，卖抓饭的大叔是我们班里艾力亚的爸爸，他看到我们这些饥饿又调皮的小孩，有时会好心地多给一小块羊肉。抓饭店隔着马路的对面有一家邮局，那时流行写信、交笔友，免不了一周要跑去几次。顺着邮局的一侧往前走，有几家打馕的店铺、五金杂货店、录像厅、小商店。每家店铺门口都被打扫得干干净净，照例会摆着几盆花，通常是红绣球、小石榴树和无花果树。在十字路口的拐角处，有几个小贩在那里摆摊卖瓜子、干果和莫合烟，我喜欢花两毛钱买一大把瓜子，有个带着黑底小花帽的瓜子摊老板，每次都会送给我几颗葡萄干，我因此才知道，把瓜子和葡萄干放在一起嚼，会有一种很特别的香甜味。在十字街口右拐，就走上了艾尔斯兰汗路，往前一百多米，过了马路，便进入一条黄色土路，那条路一侧是土墙、一侧是一排稀疏的白杨树，除此之外难有绿荫，明晃晃的很耀眼，如果有机动车经过，扬起的金色灰尘久久都不会散去。
我刚从内地来到K城，与分开了六七年的父母和弟弟们重新生活在一起，就住在这条黄土路边上的一个大杂院里。
一进院子要经过一个公共厕所和一个巨大的露天垃圾场，特别是在夏天，臭气扑鼻，屏息跑过去很远之后，那种气味还像一个魔咒令人头脑发紧。整个院落更像一个布局严谨的军营，一排排土坯平房整齐地列着队，队与队之间形成一条条狭窄的巷子。我的两个弟弟时常在那些巷道里穿梭，或爬上平房的屋顶，和他们的小伙伴一起捉迷藏、踢盒子、跳皮筋、抓蝎子，玩着各种各样的游戏。大人们白天通常不在家，汇聚在这里的人来自全国各地，其中以四川人、河南人、甘肃人、安徽人居多，他们大都背井离乡来到此处，住在这个租金便宜的大院子里，白天四散在城中，做着各种小生意或者在工地上干活。我刚来不久，再加上自小没有和弟弟们在一起长大，多少有些生疏。因此我一直渴望交到一些自己的朋友，终于有一天，我遇见了李晶。
这些出租屋里没有自来水，我们都要去一处公共的水井提水。我来之前，有时是两个弟弟负责抬水，我来之后，也拿起扁担开始挑水。我就是在水井那里认识李晶的。那天我走到水井边，看见一个瘦瘦的女孩在洗一大盆衣服，她袖子挽起的手臂很有一种蛮力，轻轻松松就把一大盆脏水泼到稍远一点的墙边。
“你是小力和小凡的姐姐吧？我前几天就见你们一起从我家门口走过。”她有点自来熟地开口问我。
李晶比我大一岁，上初二，她不算漂亮，但脸上有一种早熟和自信的气质。她是四川人，后来知道她爸妈在附近一个菜市场卖菜，她弟弟和我弟弟经常一起玩。我便时时去找李晶，甚至结伴一起去大门口的公厕上厕所，厕所里的蜘蛛实在是可怕，像一块毛茸茸硕大的黑宝石，挂在纤细的蛛网上，就在离我们头顶十几公分的地方，随时要落下来，李晶很胆大，利索地用事先准备好的棍子把那些沉重的蜘蛛打下来，再把它们拨到后面的粪坑里，我呢，却总是很担心这些落难的小黑球有一天会不会爬上来寻仇。有天在厕所我看见李晶掏出一片纸棉，垫在自己的内裤上，那是我第一次知道卫生巾，李晶大方地咧嘴笑了笑。
“你还没来吗？”她说。
“我，我没有……”我反倒不好意思起来，脸上热辣辣的。
果真没过几个月，我感到下面一阵温热，第一片卫生巾也是李晶给我的。这样我们就更加没有了秘密，两个发育期的少女每天放学后都装着鼓囊囊的心事腻在一起。
“我特别喜欢待在水井边。”这是李晶告诉我的。
有个星期六，我们正一边说话一边洗衣服，从离水井最近的那个门里，出来一个瘦高的男孩，只端了一个小瓷盆，接了水就走了。李晶忽然没有了往日的洒脱劲儿，紧张得有点发抖，一手的泡沫抹在了头发上她自己也没有察觉。
“赵立夏！”李晶大声叫道，“你看见人都不会打个招呼吗？”
那男孩转过身来，我才看见他黑黑的脸上戴着眼镜，五官都不算突出，唯独嘴唇的唇线像是雕刻出来的一样，但有一种安静的气息从他身上透出来，他腼腆又不屑地笑了一下，点了点头，走了。
接下来李晶的话题都没离开过这个赵立夏：赵立夏的老家也在四川，赵立夏刚转学到她班上，赵立夏家才搬到这个院子不久，赵立夏的妈妈在纺织厂上班，赵立夏……这个名字在我耳边回响了无数遍，每次李晶说出这三个字的时候，她的眼睛就眯起一条缝，弯弯得像两个月牙。
赵立夏确实不太一样，他显得有点神秘，不怎么出门，也从未和院子里的男孩们一起玩过，像是刻意与人疏远。李晶说他在班里也少言少语，但是很多特别难的问题，只有他能回答上来。
一周后的一天，也是个周末，临近我的生日，爸爸带我去市区选礼物，最后我们在环疆商场买了一块手表。那是我第一次拥有自己的手表——银色的金属表链、黑色的表盘上三根细细的银色指针。另外还买了两双皮鞋，一双白色的，一双灰色的，一模一样的款式，因为我在两个颜色之间难以取舍，我爸就说都买了。回家的时候，我们在艾尔斯兰汗路边下了车，我和我爸一前一后沉默地走在那条土路上。我爸就是这样，除了酒后，很少有话说，而酒后他往往脾气暴躁，三句话说不拢就吼了起来。我走在他后面，看着他被强烈日光照着的后脑勺像个黑色的气球在上下微微晃动，我没有完全接受这个有点陌生的男人竟然是我的爸爸，毕竟大半年以前，我还只是在照片上才能看见他的模样。就在我出神地琢磨着黑气球和爸爸的脑袋，我忽然看见一个人正迎面走来，他眼镜的反光晃了我一下，反而让我回到了现实。赵立夏一个人，轻飘飘地走着，与他擦身而过的时候，我想他应该不记得曾经见过我。
当天下午李晶来找我，她一眼就看到了我的手表。但她说的话却是：
“赵立夏也戴着一块和你这个很像的手表！”
“不是吧？”我漫不经心地说。但却涌起一种怪怪的情感，说不出来是怎么回事，但好像心里的某一个部分也被赵立夏充满了一样，怎么可能呢，那个故作高冷的赵立夏！
“就是的，我上课时总忍不住看他，我早就注意到他的手表了，不过他就是书呆子一个。”李晶边说边模仿赵立夏端坐着看书时那种严肃的样子，“喏，他永远这种神情。”
“好了，我们不要说他了，你寒假打算做什么？”我故意岔开话题。
寒暑假李晶通常是去帮她爸妈卖菜，以前她告诉过我，她不喜欢假期，因为那会使她更加劳累和无趣。
一阵烦忧的情绪在李晶脸上飘过之后，她忽然开口说：“你知道男生的身体和女生的区别吗？”
“区别，哦，我略微知道的。”我看她又开始活跃起来，“你说说有什么区别？”
“哎！告诉你吧，我上午在家里翻到一盘录像带，偷偷看了，你知道吗？真是有点恶心，录像带里的女人竟然在吃男人的……”她没好意思再说下去。
我有点惊讶，没想到她竟然想说这个，一瞬间觉得李晶怎么学坏了，同时又有好奇心，被她说的那个画面弄得心里乱乱的，“你怎么能看这些？”我的语气里带着责怪。
“你想不想看？我们家这会儿没人。”李晶说。
“我才不要看！”我像是故意气她，“以后你也不要看了，不好。”
“好吧，好吧，你说，男人和女人都会那样吗？”李晶像是自言自语，她的手不自觉地来回摆动着。
“我怎么知道。”我说着就去挠她的痒痒，她笑得岔了气，表示再也不提这些了。
当天夜里我做了一个梦。在一个水流湍急的河边，李晶上身裸着，蹲在水边，往手臂上淋水，我看见她小小的膨胀的乳房，和我的一模一样，但她很快就跑走了，消失在前面的密林里。我跟上去，看到的却是没穿上衣的赵立夏，也有着一对粉色的小乳房，他对我笑了一下，表情里有一种引诱，我正要把视线转移到他的下身，却一下子醒了。这个梦令我有些困惑，我想都怪李晶，是她强行把这个奇怪的男孩植入了我的大脑。同时我又能感觉到自己一直在发热，身体内部不停释放着强烈的能量，像是要将我炸到云端去。
寒假的一天早上，我一个人去水井提水。冬天的井台上结了厚厚的冰，龙头上也挂着冰柱。我小心翼翼地走过去，拧开龙头却发现并不出水，原来整个水管都上冻了。正当我思忖该如何是好，赵立夏从他家门口里探出头来，想必他也要打水。
“不出水。”我无奈地对他说，像是抓到了救兵。
他却扭头进屋去了，半天也没再出来。我搓着快要冻僵的手，一边哈气，一边在心里想着这人真是奇怪，莫非是嗓子哑了。咯吱一响，赵立夏家的门终于又开了，他提着一小壶热水对我示意了一下，我才明白了他的意思。他均匀地把热水浇在水管上，来来回回浇了好几遍。
“稍等一两分钟水就出来了。”我终于听见了赵立夏的声音，“你也在纺织厂上学吧？”
“是的，我才上初一。”声音是从我口中发出的，声音发射的对象是赵立夏。
我想起那个梦，羞怯得不敢盯着他的眼睛，不好意思地低下了头。水滴答答流了出来，赵立夏帮我放好水桶，等水满了，他又帮我从井台上提了下来。
“最近早晨水管通常都会结冰的。”
“谢谢。”我说，“原来你也是会说话的啊，李晶总觉得你不爱说话。”
“她咋咋呼呼的，你别听她的。”赵立夏说，“你今年才到K城吧？”
“我来了大半年了。”我看着赵立夏，不知该继续说什么。他像是想接着聊下去，不过最终还是欲言又止。
赵立夏走后，我挑起水桶往家里走，两个小小的水桶，却一下子变得很重很重。
整个寒假李晶都在菜市场帮忙，我们偶尔见过几面，我并没有告诉她赵立夏对她的评价，“咋咋呼呼”，李晶听了一定会火冒三丈并感到失落。我则忙于给弟弟们辅导功课，抽空去转了一些地方：人民公园的孔雀身上只有稀稀拉拉的羽毛，等了很久也没能见到孔雀开屏；高台民居像一座巨大的迷宫，巴扎上冬日的西瓜凉爽中有一丝清晰的令人印象深刻的甜……总之，我心里想着如果再见到赵立夏，就能和他多聊些话题了。
第二年春天的一个傍晚，小力小凡回家讲了一件“大事”，他和几个小伙伴去放风筝的时候，为了抄近路走进了大杂院后面的墓地，并且在里面发现了一些裸露在外面的头盖骨和其他骨头，有个胆大的男孩用棍子捅了一个头盖骨，没想到那骨头就顺着坡往下滚了好久，他们全都吓得跑着逃开，逃跑的时候还看到时隐时现的磷火。爸爸训斥了小力，警告他以后不要带着小凡到处冒险闯祸。这件事却引起我无限的遐想。
不久之后，李晶也告诉了我另外一件大事——赵立夏转学了，转到一所重点中学。再不久，李晶传来的消息是，赵立夏他们家很快也要搬走了，因为他的妈妈在纺织厂得到了分房指标。李晶说这些话的时候，正在切几个青椒，她每天都要在她爸妈回家之前，准备好晚上的食材。她表情沮丧，而我的心里与她产生了强烈的共鸣。
“为什么会那么难过呢？”李晶眼里有泪光，也许是被辣椒呛出来的，“我喜欢他。”
“你告诉过他吗？”
“有几次我差点就要说出来了，”李晶说，“可是总觉得他讨厌我。”
那一刻我有点为李晶感到不值得。关于赵立夏，我们到底了解多少呢？“要不我们一起去找他谈一谈？”我向李晶提议，“反正他要走了，就当去道个别。”
我们当晚就去敲了赵立夏家的门，他妈妈，一个穿着浅灰色便服的女人，正在打包东西，他家里乱糟糟的。我们叫赵立夏一起出去走走，他显得有点为难。“去和你同学说声再见吧，”他妈妈很鼓励他，但声音里带着威严。
我们三个在院子里来回转了几圈，我牵着李晶的左手，赵立夏走在李晶右边。路灯下的三个影子一会儿变得很长，一会儿又被我们踩在脚下。东拉西扯说了些琐事，我们问赵立夏为什么才来纺织厂子校一个学期就又转学了，赵立夏说都是他妈妈的决定。他感谢我们来和他道别，说完全没想到我们会来找他。几次见面之后，赵立夏离我越来越近，他逐渐从一个神秘冷漠的人，变成了一个平和但有点孤僻的人，他总是礼貌而得体，同时也能感觉到他的拘谨，他像是要故意收紧对这个世界的好奇心，退回到自己的小世界里去。其他时候李晶都是暖场高手，此刻她手心都出汗了，说得最多的一句话是“你不会忘记我们吧？”在这句话营造出来的永别氛围中，赵立夏说他得回去接着打包了。
往回走的时候，先经过李晶家，她很不甘心地进去了，大声说着“再见！再见！”
接下来就剩我和赵立夏。
“李晶喜欢你，但她不敢说。”我的声音有着李晶的音调。
“我知道，但我没考虑过。还好她没说，不然尴尬。”
“那你经常都在考虑什么呢？” 我感到有点生气，“我们来找你纯粹是因为见你太孤独了。”
赵立夏看了我一眼，显然我的话让他感到意外，“我其实没有她想得那么好。我这人挺无趣的，也不怎么合群，再说我和她真没什么可聊的。”
“你喜欢聊什么？”。
“我也说不上来，自己待着挺好的，不说话也挺好的。不像我爸和我妈，彼此一开口就吵架。”
“如果你愿意，可以和我说说。把我当作你的朋友吧。”
赵立夏却没再往下说，他那张敏感的脸上没什么表情，这已经是他最大限度地坦陈心事了。至于我自己的心事，面对李晶和赵立夏，我选择咽下去，刺痛和奉献的双重感觉让我有点发抖。
之后有很长一段时间，李晶都心不在焉。好在天气很快暖和起来，我们开始穿上好看的纱裙，少女的忧愁和快乐都如同裙摆上的蝴蝶，飞得很快，却飞不出裙子的边界。立夏那天，我们还是说到了赵立夏，李晶说自己已经要把他忘记了，尽管这话语里带有赌气的成分。我也时时想起他，想起曾经在路上遇见他的那次，太阳就像一个镀金师，给所有的轮廓都镶上了金边，我看着被日光笼罩的赵立夏，逐渐变成了幻影。
新的记忆开始遮盖旧的往昔，周末我和李晶会到艾尔斯兰汗路的水渠边捡蘑菇，把吊床绑在两棵树上；我们也坐过几次马车，一路兜风到东门巴扎；早熟的杏子冲击着我的味蕾，雪山上的冰正被运回城里，混合着蜂蜜成为最好的冷饮。
有天黄昏放学回家的时候，我发现抓饭店门前的草地上多了一道铁丝网，不知道哪根筋搭错了，我跑了几步跳起来想越过那道铁网，起跳后就重重摔在地上，我感到大腿上有难忍的阵痛，摸了一下发现裤子被铁丝挂破了，腿上也有一道血痕。因为害怕被人看到这种狼狈的样子，我站起来拖着腿往前走，想快点离开那个地方。走了好远才看见双手也擦破了皮，渗出的血渍已经干了。疼痛让我来不及想清楚刚才到底发生了什么。当我迷糊着经过一家杂货店的时候，看到一个男孩正在一棵树后面亲一个女孩，那个男孩的手也紧紧地抓着女孩的臀部，我感到有些疑惑，看清了那个女孩是李晶，那个男孩留着奇怪的非主流发型，就是我妈嘴里常说的坏人的样子。我愣愣地站在那里，直到李晶发现了我，她推开那个男生，想要对我说些什么，我却匆匆走了。李晶在身后叫我的名字，大声喊着，但她的话全都像飞机低飞掠过时的噪音，嗡嗡的模糊不清。大颗的眼泪滴了下来，我边哭边跑，忘记了腿上的伤口。我感到有一种我和李晶共同守护的透明的物质，一片片碎在我的面前。
第二天李晶解释了那个男孩的事，我的心态已经平和，认真地听她讲述她口中真正的初恋：她决定做那个人的女朋友，原因是他觉得她很特别，特别之中有一种性感。这是我第一次听说“性感”这个词，在那之后，有人第一次用“感性”形容我的时候，我第一反应想到的就是“性感”。李晶问我昨天怎么了，是不是不太舒服，我只告诉她我摔了一跤，并讲了我是如何莫名其妙摔倒的。李晶听完哈哈大笑，还是那种肆意的笑声。她的自我回归了。
李晶交男朋友之后，我们待在一起的时间就少了很多。我能感到她的变化，她有时异乎寻常开心，有时却很失落，无论如何，我感到她的身体正被迷人的女性之光抚摸、拍打和塑造。
K城的夏天无限漫长。我发现这里没有知了，不知是因为周边的树木太少，还有因为实在太过于干燥。整个夏天都没有下过一场雨，我时时想起安徽的雨天。那个学期快结束的时候，我收到了一封信，看到寄信人地址的时候，我的心跳得像一万只兔子在跑。赵立夏，是他寄来的。
那是一张再普通不过的信纸，只有一页。赵立夏先询问了我的近况，问我是否已经彻底适应了K城的生活，并说他七岁时刚到这里的时候，流了好长一段时间鼻血；接着他讲述了在新学校的生活，虽然那边的学习节奏很快，他也没有感到太大的压力，只是平时更加无聊了，另外他不得不选择住校，不过他也算乐意，因为寄宿使他短暂地摆脱了家庭。最后他写道，“晚自习后有一段时间需要打发，我便经常一个人去操场上散步，走着走着，就想到了你。”
赵立夏的最后一句话让我更加不能平静，他在暗示什么吗？我立马写回信给他，确保他能在放假之前收到。我写了整整一天，写了撕、撕了再写。最终也只写满了一页信纸。我极力掩饰内心的喜悦，力图矜持一点，但克制和矜持使我的字迹看起来像是在舞蹈，几段冠冕堂皇的辞藻之后，我提出了一个大胆的邀请：“我知道我们院子后面不远的地方，有一处墓地，我一直想去看看，因为在我们老家，人死之后都是各自被埋在自家的土地上，没有集中的公墓，所以我很好奇。那里是我来K城之后，最感到神秘的地方了，你愿意一起去探险吗？我们学校是7月16号放假，估计你们也是，我们就约定7月20号上午十一点钟在那片墓地靠近艾尔斯兰汗路的入口处见面吧，听我弟弟说那里有一棵桑椹树，我就在树下等你。不见不散。”
寄出去一周后没有收到回信，市内信件，一般三日可到，也许赵立夏正忙于期末考试，顾不上立即回复。一直等到16号学校放假也没任何音讯，我想反正赵立夏知道我家里的地址，他应该会考虑到放假，直接把信寄到我们家去。从17号开始，连续三天我都去门口的收发室找信，但都失落而返。而时间也终于到了20号。
一半的我已经认定赵立夏不会出现，另一半的我却还是怀有期待，首先我觉得他一定能收到我的信，既然他收到信，就不致于放我的鸽子，不然他为什么先主动联系我呢？再则，他可是赵立夏啊，他一定看透了我对他的那些小心思，也许他就是喜欢不按常理出牌，一声不响直接空降呢。
为了与墓地的氛围契合，我从衣柜中找出一条黑色的连衣裙。我还顺便洗了几个杏子，想着到时候可以找一处平地坐下来，一边吃一边聊天。十点钟我就出了门，天气极好，太阳刚走到半空，早上的风中尚有凉意。我按着Z字形穿过院中的那些巷子（有时我会按L形走，也能出去，但我认为在重要的日子走Z字形能带来更多的好运气），顺着早就计划好的路线，一路往东又往北走去。街边的店铺已经开始营业，刚洒过水的路面有一种潮湿的泥土味。我遇到一个骑着自行车的男孩，他飞速从我身边经过时伸出了一只手，差点摸到了我的脸。我被吓了一跳，反应过来之后大声用刚学会的话骂他，他却吹着口哨骑远了。经过这么一个插曲，我的心开始扑通跳得很快，脸上也如同着了火，我后悔没装一个小镜子在包里。
十点四十分，我看到一个砖土堆砌的牌楼，牌楼后面是一个个圆形或方形的坟墓，以及立着的墓碑，因为没有围墙，远远地我就望见了一切，包括那棵歪着脖子、长着树瘤的桑椹树。我便开始站在那棵树下等候。最初的二十分钟里，我时刻觉得赵立夏马上就要来了，不停排练一见面要如何与他打招呼，打招呼之后接着说什么。直到在反复的演练中，太阳升得越来越高。那天我几次怀疑手表坏了，因为指针到了十二点赵立夏都没有出现。我开始意识到自己的行为有多么可笑：一个女孩，第一次约一个男孩，竟然把人家约到墓地来，赵立夏也许觉得我脑子坏了吧。
我站在那棵看上去和我一样愚蠢的桑椹树下，很想责怪他，却又总能为他找到借口。然后我的双脚带着我，走进了那片我憧憬了好久的墓地。
成年之后我曾和朋友讨论过彼此是在几岁的时候、在何种情况下，第一次意识到了自己的孤独。那天我并没有感觉孤独，我第一次察觉到宇宙之中有一种奇异的声音——寂静。整个墓地几乎没有人，不多的树和低矮的灌木丛却彻底隔开了街面上的车马人声，甚至没有虫鸣和鸟叫，那些金色的坟堆在阳光下清明而又安详，像一个个躺着熟睡的人。有些墓碑前放着陈旧的罐子，里面插着的塑料花已经被晒得几乎没有了颜色，唯有罐子旁边的泥土有略微被染红的迹象，证明那里曾经插过一束红色的假花。
我走得已经很深，深得忘了自己在哪里、为什么而来，深得都快要想不起赵立夏是谁。赵立夏，但这个名字最终还是快速跑了回来，我哭了，先是静静地流泪，接着抽泣起来。有两个同样穿着黑色衣袍围着头巾的妇人从几棵沙枣树里钻出来，牵着一个三四岁的男孩慢慢从我身边经过，其中一个女人看见我在哭，她对我笑了笑，说了几句我听不懂的话。她们离去很久之后，我待到感觉困了才往回走。记不清如何回到了家里，只记得后来掏出包里的杏子，捂了半天早已变成了果泥，打开时有一股甜甜的酒气。这种味道在接下来的整个暑假里，一直都弥漫着。
假期要过完的时候，李晶告诉我她不想上学了，要去学着做生意。我劝她至少把初中读完，她答应再想想，最终却还是辍了学。
开学后大概第三个星期，我收到了一封信，和之前那次是一样的信封。我知道是赵立夏，但却没有特别惊喜，打开信封就像打开一个作业本：
“找不到任何理由为自己开脱，我想你那天一定去了。请原谅我的妄自菲薄。”
逗号，句号，句号。妄自菲薄，我连着念了好几遍这个词，它的意思我不太明白，就去查了字典，字面意思懂了，但对于赵立夏，我却还是不懂。关于他，关于我初到K城的第一年，除了“妄自菲薄”四个字，慢慢就只剩下那天的心情：我走在一片圣洁的墓地，悲伤得如同殉情的人——我已赴约死去，而情人没来。
图一图二图四系作者供图
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 眠岸
这是第 270 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。