叶克飞 | 太多传奇孤独前行，霍金却是例外

本       文       约       2300       字

阅       读       需       要

5min

今天离开残破躯体的灵魂大概是人类最有趣的那几个灵魂之一，他来自斯蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking)。即便不做我们这个时代最著名的物理学家，他也一定是位家喻户晓的妙人。

生于伽利略忌日的霍金，于爱因斯坦诞辰去世，留下一干理论和不朽传奇。

怀缅逝者时，难免谈及生前身后事，也难免有争议。有人认为霍金的科普地位远大于科学地位，他的最大功劳是唤起民众对科学的兴趣；也有人认为在理论物理领域，假设无比重要，不能将霍金简单视为预言家。

我倒是没来由想起自己最爱的港片《千言万语》，片中那位高大全的甘神父绝食抗争，小康问“你这样做有用吗”，神父的回答是“有些事有没有用，今天是看不到的，可能到我死那天也看不到。”

在历史长河里，人生不过一瞬，有太多事我们无法看到。政治如此，情感如此，科学也如此。21岁那年就被医生判定最多只能再活两年的霍金，顽强地将自己的人生又拉长了五十多年，但他无法勘透宇宙的奥秘，我们也不能。至于他晚年的种种预言，比如2600年地球将变为火球，不管你信与不信，都无法验证。

霍金

这是人类无法逃脱的桎梏，除非时光穿越成真，除非长生不老成真。可这遗憾又分明是浪漫的，它为所有基于科学的想象提供了浩瀚空间。当渺小的人类在自己短暂的人生中凝望宇宙时，唯一能与之对话的，也许只有自由的思想。

在科学史上，霍金几乎是这种对话的最佳代言人。被禁锢于轮椅的他，只有三个手指能动，只能依靠语音发声器与人沟通，可就是在这种极致受限的人生中，他选择了物理学，选择了浩瀚宇宙的奥秘。这几乎也是浪漫主义美学的极致，在霍金之前，你很难想象这种浪漫主义美学会在被禁锢如斯的躯体上呈现，你只能感慨思想的力量可以超越一切。

最浪漫的一幕，也许是他在2009年刊登的那个长期有效的广告，邀请未来的时间旅行者穿越回来参加他的聚会。

时间旅行者聚会 来自：Discovery 《Into the Universe with Stephen Hawking》

也正因此，霍金从不仅仅属于科学，他还属于人文。在他身上，你可以看到坚强与勇气。在他刚刚得知自己患病时，也曾自困，但他挺了过来。在医院里，他对面床是一个患有白血病、没多久就去世的男孩。他后来曾说过：“有些人的命运比我还糟，至少我的情况还没使我感到自己有病，当我为自己而难过时，我就想起了那个男孩。”

当然，我们也能看到大时代对霍金的庇护。这位先毕业于牛津，然后转至剑桥的天才，在21岁那年患上肌肉萎缩性侧索硬化症，可就在23岁时，也就是医生宣判的死刑时间，他拿到了剑桥的博士学位并得以留校工作。

回望这发生在1965年的一刻，你甚至会艳羡霍金的幸运。如果不是在英国，如果不是在剑桥，如果没有那一以贯之的人文关怀，霍金会不会被抛弃？要知道，在有些国家，残疾人连基本出行都无法保证，人行道上的盲道都乱七八糟。还有他那张价值惊人的高科技轮椅，简直集人类科技之大成。当然，还有为失语后的霍金提供交流系统的英特尔。从1997年开始，英特尔以每两年更新换代一次的速度研发那个著名的脸颊开关。他们给霍金录制了成千上百小时的视频，观察他输入时的每一个动作，研发了属于霍金自己的输入系统。

坐在专属轮椅上的霍金，2006

霍金曾说：“我是一个乐观的、浪漫的，并且顽固不化的人。”其实，不管是乐观、浪漫还是顽固不化，都需要一个包容的社会。

值得庆幸的是，这个社会不但包容了霍金，还包容了他的小怪癖，比如用轮椅辗轧讨厌的人的脚趾。1976年，在一次英国皇家宴会上，霍金就开着轮椅碾过查尔斯王子的脚趾，随后还兴奋地原地转圈。在自传里，霍金也曾写道，人生最大的遗憾之一就是没有碾过撒切尔夫人的脚趾。对此，无论是查尔斯王子还是撒切尔夫人，都以微笑回应。

没错，包容的社会注定由这些具有包容性的人组成。许多人都津津乐道于霍金的精彩人生，可若没有那些配角，这人生难免失色。

他在一个开放的家庭中长大，父母虽然出生贫寒，但都是牛津大学毕业生。他住在一个没怎么装修但堆满了书籍和标本的房子里，父母并不在意房子的陈旧，只会为孩子提供当时还很少有的自驾汽车度假，还有源源不断的书籍。最常见的家庭娱乐就是一起读书、各自思考。那些科学的种子，对世界保持好奇的种子，自由思想的种子，当时便已埋下。

他的第一任妻子简曾说道：“我想寻找自己生存的意义，我想在照料史蒂芬这件事上，我找到了。在我们第一次相识时，他已发病，所以我从不知道有一个体格健全的史蒂芬。”

简的父母当然反对这场恋情，这是不应该被批评的世俗观念，是换成任何人都难免会有的顾虑。但简说：“我看起来不像是一个非常坚强的人，但是我爱他，他也爱我，我要和他一起与这个病战斗。”

简陪伴了患病的霍金三十年之久，带给他三个孩子。即使后来离婚，即使打了五年多的离婚官司，即使当中有第三者的介入，但我们更愿意相信，这场婚姻的终结更多源于信仰的不同——毕竟，作为一个虔诚的基督徒，简无法接受转向坚定无神论的霍金。

前妻简与霍金在以他们为原型的电影《万有理论》首映礼上

霍金的质疑者总会说，他的科普价值大于科学成就。没错，可是致力于科普的霍金分明带着几分市侩的可爱。那本全球销售千万册的《时间简史》，初衷也是为了赚钱，为了改变有了三个孩子之后的拮据生活。

这让霍金摆脱了我们对科学家惯有的冰冷呆板印象，以至于在人们的认知中，霍金首先是一个活生生的人。

他会调侃自己的语音合成器：“可惜这玩意儿是美式口音的。”他还乐意让自己的形象频频出现在《辛普森一家》里并自行配音，也乐于客串《生活大爆炸》。即使他只能靠脸部传感器感应脸颊肌肉运动打字，再依靠电脑声音合成器发声，仍可两次与Pink Floyd乐队合作。这位“最会混娱乐圈”的科学家，并不介意自己的娱乐化。也许在他看来，这也是科普的一部分。

“最会混娱乐圈 ”的霍金与其在《辛普森一家》里的经典形象

霍金喜好肥皂剧和交响乐，偶尔还爱逛逛脱衣舞俱乐部，是个不折不扣的文艺青年。他给《辛普森的一家》《飞出个未来》配音，在《星际迷航：下一代》中客串自己，并上演与爱因斯坦、牛顿一起打桥牌的戏码，还参演过《生活大爆炸》《第十一个小时》《科幻大师》《霍金传》《不信上帝的人》等影视剧，尤其是他在《生活大爆炸》里面多次出镜，调戏谢耳朵，促狭，傲娇，孩子气十足。

霍金在《生活大爆炸》中怼谢耳朵

如果我们非要问一句“当我们怀念霍金时，我们在怀念什么”，或许可以这样总结：我们怀念他的坚强与勇气，怀念他对这个世界始终未曾消失的好奇之心，怀念他的自由思想，还有他身处的社会，以及那些包容他、接纳他、帮助他的人与机构。

在人类历史上有许多传奇，但太多传奇只能孤独前行。霍金呢？他绝不孤单。

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 眠岸

这是第 273篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。