查看原文
其他

枨不戒 | “恋爱吗?分手割腕的那种。”“你琼瑶看多了吧。”

2018-04-20

作者 枨不戒

本       文       约       4000       字


阅       读       需       要


8min

“再见,谧儿!”她低低地说,拿起杯子,把那些药片悉数吞下。然后,平静地换上睡衣,扭灭台灯,在床上躺下。“我从何处来,没有人知道!我到何处去,没有人明了!”她仿佛听到有人在唱着。“一首好歌!”她想,凝视着窗子。

这一段是小说《窗外》中女主人公自杀的描述,也是琼瑶自己的经历。琼瑶一生写了六十多部小说,写尽了人间的痴男怨女,爱情和死亡是缠绕她人生的永恒主题。

有人问海明威,如何成为一名作家,海明威回答,需要有一个不幸的童年。在这个回答的基础上还可以加上一条:有一次痛彻心扉的恋爱。这两条琼瑶都占齐了。出生1938年的琼瑶,原名陈喆,出生在乱世注定有个颠沛流离的童年。1944年,琼瑶6岁,从成都去湖南投奔爷爷家,可是衡阳保卫战打得正酣,在流亡途中两个弟弟不见了,全家人找了好久也没找到,父亲焦急下竟指责作为大姐姐的她:为什么丢的不是你?绝望下一家三口集体跳河,结果被人给救了。

年轻时的琼瑶

这是她人生的第一次自杀,冥冥中命运好像为她写下了注脚。第二次自杀是在他们一家到了台湾后,战乱逃亡的缘故,琼瑶学习压力十分大,偏科严重,学校生活极为苦闷,家中父母专宠失而复得的两个弟弟(后来又有了妹妹),她像是一个多余的人,老师和父母的关爱都得不到。青春期的抑郁中,她跑了二十多家药店凑齐了安眠药,后来让父母发现了。第三次自杀是在她18岁那年,喜欢上了大自己15岁的老师,父母知道后在学校闹得鸡飞狗跳,学校没办法,只好把那位老师开除。琼瑶被父母关在家里,与外界断开联系,她在失恋的痛苦和对爱人的愧疚中再次选择自杀。

除了处女作《窗外》带有浓浓的自传性外,琼瑶其他的小说中也能时时看见她自己的影子。唯美的爱情是对现实的补偿,华丽词语的背后,她的作品中潜藏着挥之不去的自杀阴影。琼瑶笔下的人物大多不食人间烟火,人生最重要的事情就是追求爱情,一旦失去了爱情,便失去了一切追求和信念,在失恋的痛苦中,她笔下的人物往往会选择自杀来寻求解脱。

这可能与她自己的恋爱经历有关,她的审美带着浓厚的悲剧色彩,求而不得时自杀是解脱,遭遇误会时自杀是表白和证明。《翦翦风》中溺水身亡的何飞飞,《烟雨濛濛》中用手枪自尽的茹萍,《紫贝壳》中走向大海深处的许佩青,《新月格格》中殉情自杀的新月。这些角色都以自杀为爱情画上句号。

她的作品中还有大量自杀未遂的角色,几乎在每本书里都有自杀的痕迹。遇到解不开的误会时,遇到家人的反对时,自杀是应对这些现实阻碍的有效办法,有的女性角色甚至会在一本书中自杀好几次。琼瑶的潜意识里,爱情伴随着死亡,它们是一体两面,死亡既是爱情的归宿,又是爱情的高潮。

师生恋、第三者、自杀,这三大要素在琼瑶小说里反复出现,或许是因为童年时期父爱匮乏,她对年长的男性有着无法割舍的情怀。琼瑶高中时期和大她十五岁的老师相恋,被父母拆散后一直不能忘怀,成年后嫁给文学青年,两人性格能力都不匹配,婚姻维持了五年就劳燕分飞,之后她恋上大她二十五岁的有夫之妇编辑,这段婚外情持续了长达十年,最后成功上位。

《情深深雨蒙蒙》如萍请求杜飞帮助她挽回书桓

她的爱情观投射到了作品中,这种阴暗的底色渲染着琼瑶大多数的作品。一方面她宣扬纯爱,歌颂爱情至上,一方面又痛贬婚姻制度,认为婚姻禁锢了人性,磨灭了爱情。婚姻和爱情在她笔下成了敌对的双方,婚前的浪漫爱情往往在婚后变得平淡乏味直至破裂,爱情的永恒性成了一道无解的题。

她最令人诟病的是对第三者的态度过于暧昧,既同情又谴责。《新月格格》一书描写的是赤裸裸的小三上位,到了《还珠格格三》,她又对知画的行为各种贬抑,她的道德观始终没有统一。对于爱情的定义,琼瑶给出的答案也是模糊的,往往女主深深爱着A,因环境被迫嫁给B,各种黯然神伤,转过头来,还深情惦记着A,却发现自己早已爱上B,爱和不爱的界限不明,人在其中徘徊不定。琼瑶的作品中,处处是这样的矛盾。

琼瑶自己曾说过:“我这一生已经把人家几辈子都过过了,我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多,我才有这么多可写。有人用写日记发泄,我却发泄在写作上。”

与鸳鸯蝴蝶派的雅致不同的是,琼瑶让言情故事更加市井化,更加浅显易懂,书中的所有背景被虚化,失去真实意义,只作为一个浅显的符号,专门服务于爱情,经不起推敲。笔触变得更加直接,焦点永远在男女主的身上,大量的内心独白来描述他们的欢喜和悲痛,却省去了应有的支线,其他人物形象苍白刻板。失去深度,放弃思考的同时,这种感性文字却拉近了和读者的距离,使他们更轻松地代入自己的感情,引发共鸣。

琼瑶的大部分作品,第一遍看会代入其中,看第二遍就索然无味了,没有反复品读的价值。琼瑶太在乎她的角色,总是过度洁净化笔下的人物,不容许有一个坏人。她的人物必须占领道德制高点,就算做坏事也有其苦衷,《梅花烙》中的白吟霜就是这种无辜女主的代表。人物形象过于单薄,给人说一套做一套的分裂感,为了不损害善良柔弱的设定,所有的冲突描写都太浅表虚假,人物之间的联系和影响没有呈现出来,脱离了现实环境,失去了文学的深度。

《梅花烙》白吟霜

琼瑶的小说常被批评题材狭隘、风格单一。其实这也是言情作家的通病,亦舒甚至表示不愿和琼瑶相提并论。琼瑶笔下的爱情故事总是从一见钟情开始,中间经历层层误会和家庭阻碍,有着数不清的痛苦呢喃和如火相思,最后几经周折得到一个封闭式的结局,千篇一律成为套路。

琼瑶笔下的少女多数都缺乏独立人格和思想,往往学历不高,不愿意去蝇营狗苟地上班,只等待一个英俊多金的男子把她从庸碌中解脱出来,比如《一帘幽梦》。如果说灰姑娘是言情小说不可逾越的套路,那么琼瑶诸多一男多女的恋情故事,只能说明她的思想一直停留在旧式婚恋制度里。她用了很多笔墨来描写爱情的完美忠贞,却在现代背景中安排妻子和情人的和平共处,深情男子坐享齐人之福。她笔下的角色日复一日在乌托邦里追逐嬉戏,不见推开门走到现实中成长,她的作品也多以鸟、云、水、雪、花、梦这些意象来命名,故事的深度始终没有超越鸳鸯蝴蝶派。她脱离不了“我”的框架,脱离不了“我”的经验,日复一日在虚幻中造梦。

因家庭氛围,琼瑶受古典文学熏陶,遣词措意带着独有的古典美。80年代起,琼瑶小说开始在大陆走红,彼时的文学作品还停留在《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》之类的宏大主题中,靡靡之音的小情小爱并不被提倡。琼瑶带给了一代人爱情的启蒙。原来除了家国理想,还可以存在小我的欲望,还可以卸下所有的责任,作为“本我”就为爱情而活。生活除了沉重,还可以轻松。琼瑶完成了对传统文化“以理制情”观点的反驳,呈现了一个现实中不存在的乌托邦。

八九十年代的大陆街头,没有琼瑶小说的书店不配称作是书店,大量的盗版书摆上夜市地摊,她笔下的男主成了万千少女的梦中情人。那时的学校中流传着一句话,“男看金庸,女看琼瑶,不男不女看三毛”,这也标志了三位作家在华语文化圈的当红地位。有读者这样评论琼瑶的言情小说:“对未谙风情的少年是一种憧憬和向往;对初涉爱河的青年是一种参照和扩充;对百感交集的中年是一种回味和补偿。”

六十年代起,琼瑶把作品搬上大荧幕,获得成功。从大屏幕到小屏幕,琼瑶共改编了五十部作品,建立了自己的影视公司,八零后童年的记忆里,全是满满的琼瑶剧。琼瑶十分有商业头脑,当观众们对楚楚可怜的苦菜花型女主审美疲劳时,《还珠格格》横空出世,小燕子古灵精怪、冲动俏皮,颠覆了以往的角色形象。这部作品里,琼瑶在男女情爱之外重点描写了女性之间的友谊。紫薇对小燕子充满信任,把珍重的认亲信物托付于她,小燕子也把紫薇当成了亲妹妹,虽然不舍皇宫的奢华生活,虽然怕死怕得要命,还是冒着砍头的风险向皇帝承认了自己是假公主。

《还珠格格1》紫薇小燕子结拜

剧中的配角也有都有完整的感情线,人物性格丰满,故事情节充满张力。在1998年首播时造成轰动,该剧火遍东南亚,琼瑶再一次攀上了事业高峰。《还珠格格》大获成功后她又推出了《情深深雨濛濛》,该剧改编自《烟雨濛濛》,剧中的依萍聪明果断、敢爱敢恨,凭借自身能力得到幸福和爱情,是个励志型女主。小说中茹萍自杀,书桓远走的桥段被改,加入一个负责搞笑的角色杜飞,将原本的悲剧改成大团圆结局。

这两部剧,标志着琼瑶步入了娱乐化商业模式,形成产业链。在琼瑶作品大肆流行的时候,甚至出现了一个词“琼瑶式”,她变成流行文化的一个符号。涉世未深的少男少女,很容易把她笔下的乌托邦当作真实世界,把那些脱离现实的角色当作择偶的模版,一旦进入社会,理想和现实剧烈撕扯,梦想破灭的青年转而对琼瑶作品失望。琼瑶执着地描写纯爱,几十年如一日,她的读者大多数是少女,一代少女进入,一代少女失望,下一代少女进入,直到另一种流行文化将她取代。

在琼瑶渐渐淡出大众视线的时候,去年的一则新闻又把她推向了风口浪尖。琼瑶拒绝为中风失智的丈夫上胃管,与继子争执后在脸书发文道歉,这段婚姻中掩盖了数十年的矛盾终于赤裸裸地展现出来。琼瑶的公开信和对丈夫平鑫涛的治疗意见,可以看出她想用不过度治疗的手段来延续生命,以消极自然的态度迎接死亡,从而保留丈夫的最大尊严。

一个是站在爱人的角度,一个是站在世俗的角度,不能说谁对谁错,琼瑶的浪漫主义在现实中触礁。今天是琼瑶的80岁生日,她依然是个斗士,追求爱情的纯粹和生命的尊严。琼瑶的人生,就是对她爱情主张最好的注释,虽已经过时,却从未放弃。

通俗文化的流行,代表理性的阅读让位于感性的狂欢。米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中写道:“媚俗引起前后相连的两滴眼泪。第一滴眼泪说:看见孩子们在草地上奔跑,多么好啊!第二滴眼泪说:与全人类一道,被孩子们在草地上奔跑的情景所感动,多么好啊!正是第二滴眼泪使媚俗成为媚俗。”

《还珠格格3》知画五阿哥洞房花烛夜

从琼瑶到郭敬明,言情小说经过了十几年的更迭,虽然换了表现手法,换了故事框架,可是骨子没变。没有关注现实,没有深刻的批判,有的只是感动,只是情绪,只是“为赋新词强说愁”的少年意气。


琼瑶照片来自于网络,如有异议,请后台联系编辑

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 311 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈


#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺:易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑,由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧,每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜,还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚,有人也会点着蜡烛找到你,微光摇曳下,莽莽余生里,你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存