枨不戒 | “恋爱吗？分手割腕的那种。”“你琼瑶看多了吧。”
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要
8min
“再见，谧儿！”她低低地说，拿起杯子，把那些药片悉数吞下。然后，平静地换上睡衣，扭灭台灯，在床上躺下。“我从何处来，没有人知道！我到何处去，没有人明了！”她仿佛听到有人在唱着。“一首好歌！”她想，凝视着窗子。
这一段是小说《窗外》中女主人公自杀的描述，也是琼瑶自己的经历。琼瑶一生写了六十多部小说，写尽了人间的痴男怨女，爱情和死亡是缠绕她人生的永恒主题。
有人问海明威，如何成为一名作家，海明威回答，需要有一个不幸的童年。在这个回答的基础上还可以加上一条：有一次痛彻心扉的恋爱。这两条琼瑶都占齐了。出生1938年的琼瑶，原名陈喆，出生在乱世注定有个颠沛流离的童年。1944年，琼瑶6岁，从成都去湖南投奔爷爷家，可是衡阳保卫战打得正酣，在流亡途中两个弟弟不见了，全家人找了好久也没找到，父亲焦急下竟指责作为大姐姐的她：为什么丢的不是你？绝望下一家三口集体跳河，结果被人给救了。
年轻时的琼瑶
这是她人生的第一次自杀，冥冥中命运好像为她写下了注脚。第二次自杀是在他们一家到了台湾后，战乱逃亡的缘故，琼瑶学习压力十分大，偏科严重，学校生活极为苦闷，家中父母专宠失而复得的两个弟弟（后来又有了妹妹），她像是一个多余的人，老师和父母的关爱都得不到。青春期的抑郁中，她跑了二十多家药店凑齐了安眠药，后来让父母发现了。第三次自杀是在她18岁那年，喜欢上了大自己15岁的老师，父母知道后在学校闹得鸡飞狗跳，学校没办法，只好把那位老师开除。琼瑶被父母关在家里，与外界断开联系，她在失恋的痛苦和对爱人的愧疚中再次选择自杀。
除了处女作《窗外》带有浓浓的自传性外，琼瑶其他的小说中也能时时看见她自己的影子。唯美的爱情是对现实的补偿，华丽词语的背后，她的作品中潜藏着挥之不去的自杀阴影。琼瑶笔下的人物大多不食人间烟火，人生最重要的事情就是追求爱情，一旦失去了爱情，便失去了一切追求和信念，在失恋的痛苦中，她笔下的人物往往会选择自杀来寻求解脱。
这可能与她自己的恋爱经历有关，她的审美带着浓厚的悲剧色彩，求而不得时自杀是解脱，遭遇误会时自杀是表白和证明。《翦翦风》中溺水身亡的何飞飞，《烟雨濛濛》中用手枪自尽的茹萍，《紫贝壳》中走向大海深处的许佩青，《新月格格》中殉情自杀的新月。这些角色都以自杀为爱情画上句号。
她的作品中还有大量自杀未遂的角色，几乎在每本书里都有自杀的痕迹。遇到解不开的误会时，遇到家人的反对时，自杀是应对这些现实阻碍的有效办法，有的女性角色甚至会在一本书中自杀好几次。琼瑶的潜意识里，爱情伴随着死亡，它们是一体两面，死亡既是爱情的归宿，又是爱情的高潮。
师生恋、第三者、自杀，这三大要素在琼瑶小说里反复出现，或许是因为童年时期父爱匮乏，她对年长的男性有着无法割舍的情怀。琼瑶高中时期和大她十五岁的老师相恋，被父母拆散后一直不能忘怀，成年后嫁给文学青年，两人性格能力都不匹配，婚姻维持了五年就劳燕分飞，之后她恋上大她二十五岁的有夫之妇编辑，这段婚外情持续了长达十年，最后成功上位。
《情深深雨蒙蒙》如萍请求杜飞帮助她挽回书桓
她的爱情观投射到了作品中，这种阴暗的底色渲染着琼瑶大多数的作品。一方面她宣扬纯爱，歌颂爱情至上，一方面又痛贬婚姻制度，认为婚姻禁锢了人性，磨灭了爱情。婚姻和爱情在她笔下成了敌对的双方，婚前的浪漫爱情往往在婚后变得平淡乏味直至破裂，爱情的永恒性成了一道无解的题。
她最令人诟病的是对第三者的态度过于暧昧，既同情又谴责。《新月格格》一书描写的是赤裸裸的小三上位，到了《还珠格格三》，她又对知画的行为各种贬抑，她的道德观始终没有统一。对于爱情的定义，琼瑶给出的答案也是模糊的，往往女主深深爱着A，因环境被迫嫁给B，各种黯然神伤，转过头来，还深情惦记着A，却发现自己早已爱上B，爱和不爱的界限不明，人在其中徘徊不定。琼瑶的作品中，处处是这样的矛盾。
琼瑶自己曾说过：“我这一生已经把人家几辈子都过过了，我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多，我才有这么多可写。有人用写日记发泄，我却发泄在写作上。”
与鸳鸯蝴蝶派的雅致不同的是，琼瑶让言情故事更加市井化，更加浅显易懂，书中的所有背景被虚化，失去真实意义，只作为一个浅显的符号，专门服务于爱情，经不起推敲。笔触变得更加直接，焦点永远在男女主的身上，大量的内心独白来描述他们的欢喜和悲痛，却省去了应有的支线，其他人物形象苍白刻板。失去深度，放弃思考的同时，这种感性文字却拉近了和读者的距离，使他们更轻松地代入自己的感情，引发共鸣。
琼瑶的大部分作品，第一遍看会代入其中，看第二遍就索然无味了，没有反复品读的价值。琼瑶太在乎她的角色，总是过度洁净化笔下的人物，不容许有一个坏人。她的人物必须占领道德制高点，就算做坏事也有其苦衷，《梅花烙》中的白吟霜就是这种无辜女主的代表。人物形象过于单薄，给人说一套做一套的分裂感，为了不损害善良柔弱的设定，所有的冲突描写都太浅表虚假，人物之间的联系和影响没有呈现出来，脱离了现实环境，失去了文学的深度。
《梅花烙》白吟霜
琼瑶的小说常被批评题材狭隘、风格单一。其实这也是言情作家的通病，亦舒甚至表示不愿和琼瑶相提并论。琼瑶笔下的爱情故事总是从一见钟情开始，中间经历层层误会和家庭阻碍，有着数不清的痛苦呢喃和如火相思，最后几经周折得到一个封闭式的结局，千篇一律成为套路。
琼瑶笔下的少女多数都缺乏独立人格和思想，往往学历不高，不愿意去蝇营狗苟地上班，只等待一个英俊多金的男子把她从庸碌中解脱出来，比如《一帘幽梦》。如果说灰姑娘是言情小说不可逾越的套路，那么琼瑶诸多一男多女的恋情故事，只能说明她的思想一直停留在旧式婚恋制度里。她用了很多笔墨来描写爱情的完美忠贞，却在现代背景中安排妻子和情人的和平共处，深情男子坐享齐人之福。她笔下的角色日复一日在乌托邦里追逐嬉戏，不见推开门走到现实中成长，她的作品也多以鸟、云、水、雪、花、梦这些意象来命名，故事的深度始终没有超越鸳鸯蝴蝶派。她脱离不了“我”的框架，脱离不了“我”的经验，日复一日在虚幻中造梦。
因家庭氛围，琼瑶受古典文学熏陶，遣词措意带着独有的古典美。80年代起，琼瑶小说开始在大陆走红，彼时的文学作品还停留在《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》之类的宏大主题中，靡靡之音的小情小爱并不被提倡。琼瑶带给了一代人爱情的启蒙。原来除了家国理想，还可以存在小我的欲望，还可以卸下所有的责任，作为“本我”就为爱情而活。生活除了沉重，还可以轻松。琼瑶完成了对传统文化“以理制情”观点的反驳，呈现了一个现实中不存在的乌托邦。
八九十年代的大陆街头，没有琼瑶小说的书店不配称作是书店，大量的盗版书摆上夜市地摊，她笔下的男主成了万千少女的梦中情人。那时的学校中流传着一句话，“男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛”，这也标志了三位作家在华语文化圈的当红地位。有读者这样评论琼瑶的言情小说：“对未谙风情的少年是一种憧憬和向往；对初涉爱河的青年是一种参照和扩充；对百感交集的中年是一种回味和补偿。”
六十年代起，琼瑶把作品搬上大荧幕，获得成功。从大屏幕到小屏幕，琼瑶共改编了五十部作品，建立了自己的影视公司，八零后童年的记忆里，全是满满的琼瑶剧。琼瑶十分有商业头脑，当观众们对楚楚可怜的苦菜花型女主审美疲劳时，《还珠格格》横空出世，小燕子古灵精怪、冲动俏皮，颠覆了以往的角色形象。这部作品里，琼瑶在男女情爱之外重点描写了女性之间的友谊。紫薇对小燕子充满信任，把珍重的认亲信物托付于她，小燕子也把紫薇当成了亲妹妹，虽然不舍皇宫的奢华生活，虽然怕死怕得要命，还是冒着砍头的风险向皇帝承认了自己是假公主。
《还珠格格1》紫薇小燕子结拜
剧中的配角也有都有完整的感情线，人物性格丰满，故事情节充满张力。在1998年首播时造成轰动，该剧火遍东南亚，琼瑶再一次攀上了事业高峰。《还珠格格》大获成功后她又推出了《情深深雨濛濛》，该剧改编自《烟雨濛濛》，剧中的依萍聪明果断、敢爱敢恨，凭借自身能力得到幸福和爱情，是个励志型女主。小说中茹萍自杀，书桓远走的桥段被改，加入一个负责搞笑的角色杜飞，将原本的悲剧改成大团圆结局。
这两部剧，标志着琼瑶步入了娱乐化商业模式，形成产业链。在琼瑶作品大肆流行的时候，甚至出现了一个词“琼瑶式”，她变成流行文化的一个符号。涉世未深的少男少女，很容易把她笔下的乌托邦当作真实世界，把那些脱离现实的角色当作择偶的模版，一旦进入社会，理想和现实剧烈撕扯，梦想破灭的青年转而对琼瑶作品失望。琼瑶执着地描写纯爱，几十年如一日，她的读者大多数是少女，一代少女进入，一代少女失望，下一代少女进入，直到另一种流行文化将她取代。
在琼瑶渐渐淡出大众视线的时候，去年的一则新闻又把她推向了风口浪尖。琼瑶拒绝为中风失智的丈夫上胃管，与继子争执后在脸书发文道歉，这段婚姻中掩盖了数十年的矛盾终于赤裸裸地展现出来。琼瑶的公开信和对丈夫平鑫涛的治疗意见，可以看出她想用不过度治疗的手段来延续生命，以消极自然的态度迎接死亡，从而保留丈夫的最大尊严。
一个是站在爱人的角度，一个是站在世俗的角度，不能说谁对谁错，琼瑶的浪漫主义在现实中触礁。今天是琼瑶的80岁生日，她依然是个斗士，追求爱情的纯粹和生命的尊严。琼瑶的人生，就是对她爱情主张最好的注释，虽已经过时，却从未放弃。
通俗文化的流行，代表理性的阅读让位于感性的狂欢。米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中写道：“媚俗引起前后相连的两滴眼泪。第一滴眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑，多么好啊！第二滴眼泪说：与全人类一道，被孩子们在草地上奔跑的情景所感动，多么好啊！正是第二滴眼泪使媚俗成为媚俗。”
《还珠格格3》知画五阿哥洞房花烛夜
从琼瑶到郭敬明，言情小说经过了十几年的更迭，虽然换了表现手法，换了故事框架，可是骨子没变。没有关注现实，没有深刻的批判，有的只是感动，只是情绪，只是“为赋新词强说愁”的少年意气。
琼瑶照片来自于网络，如有异议，请后台联系编辑
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 311 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。