本 文 约 3400 字
阅 读 需 要
7min
《使女的故事》是由玛格丽特·阿特伍德的同名小说改编而成，瑞德·穆拉诺和麦克·巴克执导，伊丽莎白·莫斯和约瑟夫·费因斯领衔主演的科幻剧情类美剧，第一季于2017年4月26日首播，第二季于2018年4月25日首播（第一季10集，第二季13集）。
该片讲述一个遭遇严重污染的未来世界，人口出生率骤降，美国部分地区经历血腥革命后建立了男性极权社会基列国，女性被当做国有财产，有生育能力的女性称为“女仆”，被迫作为统治阶级的生育工具，女主角Offred就是其中之一。
1
我说了谎。这里太残酷了。我们是囚犯。
我说我很幸福，那不是真的。这不是我的选择，他们抓住了我，我想跑来着，他们抓了我女儿。
他们说我们身上穿着的红色是“幸运”，我却只看见了血。
如果我们逃走，他们会杀了我们，或者更惨。他们用电牛棒惩罚我们，让我们守规矩。如果我们被发现在看书，他们会砍掉我们一根手指，第二次就把整只手砍掉。
他们会挖掉我们的眼睛。他们会用最残忍的方式摧残我们。他们还强奸我，每个月都会。只要在我的排卵期就会。
请不要可怜我，请帮帮我。
2
这里是基列国，曾经它叫美国，由于环境的严重污染，人类生育率大幅下降，这里被极端宗教组织控制，他们构建了一个新的国度：基列国。在基列国内，无论你是普通妇女，还是大学的生物学教授，统治阶层一律只看重女性鲜活的生育能力。我们被送去不同的雇主家里，在女主人的膝下与男主人交配，怀胎生子，再被送去下一个雇主家，以此过一生，直到我们无法再生育。
有过无数次想逃。而实现逃的方式是要先怀孕。只有怀孕，才会被给予极为有限的自由；只有怀孕，才会被视为一个有利用价值的人。你要去赢得自己的一席之地，以证明自己是有价值的。
他们对怀孕的侍女毕竟算是爱护有加。可以不用干活，可以吃女主人递来的曲奇饼；犯错后受的惩罚会轻一点，甚至可以收到女主人偶尔温柔的眼神和假惺惺的赞扬：你可真是我们家的福音，上帝会知道你的奉献。
愿主明察。
政变之前，我叫琼。有一份在出版社的工作，还刚刚升职了助理编辑；有一个亲密的朋友莫伊拉，是个女同性恋；有幸福的三口之家和一个有着前卫思想的母亲。
母亲总是说：“我37岁的时候才有了你，你知道吧？”
我说，我知道。
她说：“我为你牺牲了这么多，看到你这么安逸我觉得很生气。这个国家迟早要灭亡，是时候走出去，上街游行抗议，而不是只是过家家。你真的喜欢出版社的工作吗？说实话，你小时候想成为最高法院的法官。你真的想把每一天都花在看别人的文章找错别字上吗？琼，你还年轻。你真的想把所有精力和热情都奉献给一个男人吗？”
真想做一个无耻之徒，忘记自己以前有多愚蠢。那时候我还不能理解她的话。我只是说：“抱歉，谁没有过不切实际的幻想呢？”
突然有一天，国家一声令下，从所有工作岗位撤掉所有的女性，女性的银行账户被停用，只能将钱存在自己的丈夫或者身边的男性账户里。她怎么就一语成谶。
那时丈夫对我说：“你知道的，我会照顾你的。”我感到很快乐。
莫伊拉却略带讽刺地笑着说：“她又不是你的财产，不需要你的照顾。男人想照顾女人，因为你们认为我们是弱者，认为我们不如你们。”
“他们照顾你的钱，然后照顾你的身体。”
后来我才明白，她未说出的言外之意是：你什么都被男人照顾，总有一天，你的一切都将不由自己控制。
3
我是你的过去，现在，以及未来。
我们没有自己的名字。男主人叫“Fred”，我便叫做“Offred”——属于“弗雷德”。因为《圣经》里写，上帝创造了男人，用男人的一根肋骨造了女人。除了《圣经》，我们什么都不能阅读。
在这里，我们被电击，被石刑，被奥斯维辛式地控制与监视。孩子是整个国度一切幸福的来源，对自己的孩子不好，会被千夫所指。倘若顽固不化，还有日夜劳作的殖民地等着我们。那里充满疾病、污染的水源、做不完的苦力，当然，都是上帝的恩赐。
他们将国内的女性集中抓捕，逃跑的人被抓回或杀掉，小孩被送到没有孩子的上层家庭，一夜成立红色感化中心，负责规训侍女的嬷嬷手拿电牛棒说：子宫是上帝给你的最大恩赐，你要顺从他的指示，为你无法生育的雇主生下孩子，“愿主开恩赐予，祈神保佑生养”。喏，道貌岸然，颠黑倒白，人类最熟的营生。
有人想逃，却也有得是人想留下。我的购物伙伴不满我的反抗，愤愤然对我说：“你以前住大房子，有工作，平时出去逛逛街，对吧？而我住在垃圾堆旁边，有上顿没下顿，现在是我过过的最好的生活，请不要破坏它。”
真是让人难过。她就像是在怒目圆瞪地责怪我：“你要自由干什么？”
墙上、房间里到处悬着吊死的尸体，私通的男女会被处以石刑，一切的一切都在问：“你要自由干什么？”
4
我的女主人，优雅的Waterford太太，她似乎总有点心口不一。
她比任何人都得体，比任何人都冷酷。她有两颗可爱的兔牙，嘴唇是浅樱花色的，眼神总是毛茸茸的。听说我怀孕了，她常常穿着细跟的高跟鞋，坐在沙发上，用她那未经苦力的平滑的手织小孩的衣服。有时候她会亲吻我的额头，感叹我的奉献，说“宜应称颂”；有时候她会半夜走进我的房间，把头贴在我的腰上，摸着我隆起的肚子说：“一切都会好起来的。”这让我觉得她像个小女孩。
她是如此让人捉摸不透，又或者人总是习惯于惺惺作态。
但她终究是复杂的。基列国是女人的炼狱，由优雅得体的Waterford太太一手创造。
她能力过人且野心勃勃，听说她曾写过一本书叫《女性地位》，“绝不将女人的温顺混为软弱”，这样的金句也出自她笔下。她曾因女权言论被逮捕过，可面对邻国使者来家访问的时候，她却解释说，她那时候脾气不好。她是如此关心我们的国度。基列国的蓝图也是她提出的，她说：“我们的国家在一步步地崩塌，我们应该做出改变。将生育能力作为国家资源，将繁殖作为道德责任。”
矛盾。我不懂得她的矛盾。她有时冷漠得好像迫不得已，有时温柔却又虚心冷气。偶尔看着家里的旧物，她会回想年轻时与丈夫激情的日子；也会在发现丈夫与侍女产生情愫后决绝地说：“她怀孕了。孩子不是你的。你是个弱者，上帝绝不会让你的软弱传给后人。你没资格为人父，因为你不配。”
她将与丈夫私会的侍女关进小黑屋，却又会跟她讲：“你没怀孕，可能是因为他不行。”
总是这样的。即便是男人的错，最后都会怪到我们头上。你知道的，有些罪名，永远由女性背负。
即便高贵如Waterford太太，穿着孔雀蓝连衣裙、脖颈细长如白天鹅的太太，也会被丈夫责怪。大主教怪她：“男人总是喜欢性的。是你把色欲和诱惑带回这个家中的，在你身后，在你膝上，如果我有罪，则是你引诱我犯罪的。”
他真不负责任。他带我去鲜有人知的秘密酒吧，他明知道我可能因此而遭受苦难。可是谁能责怪他。我们是他的，而他是上帝的。
愿主明察。
5
我逃了很多次，每次都被抓回去惩罚，一次比一次狼狈。有一次我被狠狠抽打脚底板，痛到站不起来，最后要被人拖走；还有一次，我几乎快成功了，我剪掉了头发，剪掉了耳朵上的红色标签，我把过去的衣服、头发、剪下的耳朵碎片都付之一炬，烧得像壁炉里的火。原来自由的味道是灰烬。
很长一段时间，我呆在《波士顿环球报》的印刷厂里，围着被悬吊死去的人跑步、做运动。但我感觉很快乐。说来也有点可笑，印刷厂也已成为了屠宰场。不知道那些记者有努力过吗？如果他们尝试过，他们一定是先被处决的那一批人。在这样一个国度里，异见是不被需要的。
我很疲惫。不过你也不要笑我。
我听说，你们的国家也没有好到哪里去。听说在有的地方，女性终日只能穿只露出眼睛的黑袍，不能出现在公共场合，如果不小心被游客的相机拍到，游客会被女性的丈夫或者哥哥勒令删除相片，即使相片里只有一个模糊的背影。
我还听说，在有的地方，那里的男性逢外国游客便骄傲地介绍：我有五个老婆，两个情人，三个女朋友。他们的老婆也可以被买卖。
你们要求自己的女儿好好努力，不过是为了让她嫁个好人家。
你们13岁的小女孩被50岁的中文老师强奸，却要被老师责怪：
“都是你的错，你太美了。”
他开脱的方式与我们的大主教似乎没什么不同，他说：“老师这样做是因为爱你，难道老师爱你也有错吗？”
你们甚至有女德班这样的课程，跟我们感化中心教的内容也颇相似：女性应该安于社会最底层，不应尝试上爬；女性如果要发展事业，不如先摘除乳房和子宫。
你们说，你们有女权。你们的运动搞得轰轰烈烈，在众人面前脱下衣服，同性恋可以在街上游行。
得了吧。弱者的名字永远是女人。你们一边放手让她们去闯，一边为她们购买嫁妆；一边教她们独立，一边架起围栏。她们学会了对抗，学会了享受，也顺便学会了偷天换日。你若问她自由是什么，她反问你，自由不就是我爱你。她们从未紧张过，洒满棉花糖的世界里没有丛林法则。你们就算把你的女儿教育成女权主义者，她们也始终都在等待男人的拯救。我费尽力气不过想要做个普通人，而你们连做普通人的权利也丢弃。
我是你的过去，现在，以及未来。
你们说：“对不起，我们帮不了你。”
我说：不用了。我曾经等待过，将我的希望寄托过，我曾以为事情会好起来的。但我发誓再也不会等待了。我的笼子已经打开。
你们才是永远的囚徒。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 344 篇文章
- END
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。