我觉得我还能再抢救一下，然而医生的处方我没看懂 | 易小荷

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5 min

全中国的人有两种语言一直想弄明白，一个是喵星语，另一个是医生们写在处方笺上的字。

你不得不承认，同一个世界，有时候也会存在平行宇宙。比如下图：

可供猜测的答案有很多，比如回形针，比如蚯蚓，比如一条河流，比如毛线……

只好去请教专业人士：

曾经有无数的热搜解答剖析“医生的字为什么这么难认”，出现这种情况，主要有几个原因：

1、以前老中医写字就随性（医者爱书法、画画的比较多），擅长各种书法，还有繁体、异体字，写出来就比较潦草；

2、有的是不想让开的治疗方法、药方子流出去，只要自己药房的人能看懂就行，就写得潦草或者用特殊称谓、符号；

3、医生门诊量太大，工作量大了之后，规规矩矩手写就来不及，确保医生自己和同行能看懂就行（有的还有缩写简写变写，病人就更看不懂了）……

还有一种至今未得到证实的说法，因为在中国古代历史上，巫和医曾经是一家。巫医，即巫师和医师，古人多求助于鬼神以治病，故巫医往往并提。唐·韩愈《师说》：“巫医乐师百工之人，不耻相师。”春秋之时，巫医正式分家，从此巫师不再承担治病救人的职责，只问求鬼神，占卜吉凶。而大夫（医生）不再求神问鬼，只负责救死扶伤，悬壶济世。

也许正是因为这样的原因，作为巫师的必杀技，画符也就成了医生们遗传因子里的东西。

巫师们的符大概长这样：

长这样：

或者长这样：

但是，我们一不小心发现另外的符：

才发现，原来是我们前面三张图片的顺序有问题，那三张才是传说中的“医生的字”。

据说有一个平行的空间，在那里，不管是写行书、草书，甚至不写字，画一片羽毛，描一个回形针，药剂师都能心领神会医生的所有意图。

但是另外一方面，我们这些凡夫俗子，却怀着一颗敬畏之心，把这些“鬼画符”视为上尊。比如知乎上一位叫@陈语岚 的医生吐槽：

所以，也许有的时候，医生的字越潦草越重要。

在重庆医院工作的表弟跟我诉苦，一名医生每天大概要看六七十病人，看得多的，上百人也有。“慢慢写真是来不及……”

我做了一个抽样调查，让身边的朋友随便发了几张处方笺，它们大概长这样：

基本上都长得一副“它认识我，我不认识它”的样子。

但是没办法，“愚蠢的人类”偏偏就是很吃这一套。尤其是中国人，崇尚带有神秘主义色彩的东西：我们心目中的英雄也好，不世出的人才也罢，就连出生都需要有一种仪式感，更何况是悬壶济世、和阎王爷争分夺秒的医生，这是为何古人创造出来“刮骨疗伤”的华佗，也是为何金庸要让《笑傲江湖》里的神医平一指“救一人，杀一人”。

所以如果医生长得一脸憨厚，写字一笔一划，而不是龙飞凤舞，总让人心里感觉七上八下的。

或许灵魂书法才能让人联想到干脆果断、医术高超，有时候的治疗本身就会带着心理治疗的影响。而一笔一划，连猜都不用猜的那些，谁会相信那是一个行走江湖多年的医生所写呢？

医生们用生命练就的书法，基本占据了中国书法史的最高峰，尤其是草书的最高峰。每一张诊断书都堪比张旭和怀素和尚的极品，而且其狂放有过之无不及。

看！这循环不断的线条，连绵不绝，仿佛时间和空间的集合，蕴含着宇宙永恒的真理。

看！这情不知所起一往而深的内在，饱满而又深沉，密集处仿佛盘旋不能去，挥洒间又如孤雁向青天……满纸纵横，如醉如痴，如癫如狂。

说到这里，必须提一下，因为有人提到“鬼画符”的生成缘由和医生大多喜欢画画相关——我不知道这里面有没有必然的联系，但是作为医生，对于人体的线条，一定有着比常人更锐利的B超般的透视眼光。

所以那位仙去的韦尔乔医生，画在处方笺和病历上的画才会让人念念不忘。

就像有人形容余华，也许因为小的时候常在医院，他的文字不知不觉有一种手术刀的锋利。而韦尔乔画在处方笺上的这些画，莫名地增加了一种“行为艺术”的艺术感。

可惜韦尔乔英年早逝，不然应该会为我们留下更多的艺术作品，我的前同事、朋友刘原至今还每年都悼念他。

我有的时候在想，医生的手术刀离每个人的灵魂深处最近，这是不是他们容易走“灵魂画风”的缘故。

于是，我们也尝试从灵魂深处了解一下医生们，比如知乎网友还拿出了解方程式的精神，试着破解了其中的一张“鬼画符”：

中国人历来讲究“字如其人”，有段时间，书店里面所谓《笔迹决定人生》之类的书很火，在那些书的分析之中，一个人的字体、字的大小，甚至书写的格局都有可能透露出一个人的人生，比如：

大字型的书写是情感强烈、善于表现自己和自我为中心的体现，小字型则反映了精力集中、细致、焦虑和自我压抑；连笔型反映出有较强的判断、推理能力和恒心，不连笔型则反映了有分析能力、比较节制和独立性强；字和字行的方向：字行上倾表明书写人热情、有勇气、有抱负；字行下倾则反映了情绪低沉、悲观、失望、气馁；书写的速度如果是缓慢型表示小心谨慎、遵守纪律和思维速度慢的反映，快速型则表明反应快，观察、抽象、概括能力强和恒心不足……

自然会有人认为以上都属于封建迷信的范畴，不过根据心理学的研究显示，人们确实容易对不同的笔迹作出不同的判断：

比如说这样的笔迹：

按照笔迹与性格的分析，这样清秀、紧凑、连笔、偏小个的字，多半应该是位倚窗听雨、吐气如兰的红粉佳人？

然而事实的真相是：

（人世间也潜伏着一些）骚客文艺牛高马大的东北银主编董啸（这样精通不同灵魂笔法）的人才（qi pa），是不是一下子就对字迹学幻灭了？

还有下面这副豪迈粗犷的字：

这样的字，大气澎湃，给人的感觉是即使并不了解其人，也觉得应该是个学识丰富、大碗喝酒的汉子，但是万万没想到，这居然是徐静蕾的字，而正是因为这样的笔迹，坐实了徐静蕾“才女”的标签。

……

据说从2010年，医疗系统已经开始逐渐在全国开始推广电子病历了，很遗憾的是，手写体这样的东西，在未来的互联网时代，多半会慢慢消失。未来的时代，鼠须笔会成为古董陈列，不会有人听得懂蚕茧纸这样的词，也不会再有兰亭雅集，于是，包括医生们的这些画符，会被供在许许多多的博物馆、陈列展……只有买门票才能得到觐见！

-  推荐阅读  -

封面图及正文配图来自网络，版权归原作者所有。如有异议，请后台联系编辑

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 523 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。