我是编辑我可耻，我为祖国浪费纸，因为我就是个卖纸的 | 码字民工
本 文 约 4200 字
阅 读 需 要
8 min
1
《新周刊》好像对我们有点不满，嗯？
这个叫李静睿的作家发微博，说我们糟蹋名著，嗯？
我们老板喝了一口水，大刀阔斧地嚼了嚼滋溜到嘴里的枸杞，继续给小编们开整风专题会：
沈从文的书起名，《我明白你会来，所以我等》；
俄国文学大师蒲宁，出本书叫《我的青春是一场烟花散尽的漂泊》；
《此去经年，谁许我一纸繁华》，胡适写的；
《一指流沙，我们都握不住的那段年华》，作者沈从文（咋又是他？）。
张恨水的《烟雨纷繁，负你一世红颜》，郁达夫的《倾城春色，终只是繁华过往》，汪曾祺的《我们都是世间小儿女》，梁实秋的《陌上谁人依旧，固守六年》，周作人的《时光阡陌，你一直未曾走远》。
老板拍了拍桌子，提高嗓门：《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》，鲁迅！鲁迅！
老板放下手机，语重心长地说：孩子们呐，说过多少次，你们还年轻，要多学习，提高职业素养，看看人家这书名起的……啧啧，要学习啊！
2
我早就离开这家出版公司了，跟这种老板，丢不起人，太LOW。他基本不关心稿子内容，每天只做两件事，一是绞尽脑汁起书名、写腰封广告语，二是琢磨最近什么书卖得好，灵感来了就吩咐“跟一本”。
你以为前面说的书名很搞笑？
2014年林徽因诞辰110周年，我在2012年就被委以重任：专干林徽因。
稿子齐了，起书名，特别顺，老板一下子就通过了：《你是人间的四月天》。
卖得不错，老板命令“跟一本”。
别家的书卖得好，我们跟，自己家的卖得好，也跟？
其他行业出不了的怪事儿，神奇的图书行业就能出现，真就是自己山寨自己。排版换一换，书名改了，《是爱，是暖，是希望》。
卖得也不错。我提议把这本书拆成两本，加彩图，精装小开本，书名改为《那一晚你的手牵着我的手》和《生命早描定她的式样》。
老板满意地看着我，“上路了，进步很大，从特别差进步到了比较差。”
2014年年中，货铺得差不多了，等年底结账，林徽因这110岁生日也就过完了。但老板依然下令，“再跟一本”。
我可能真是比较差，老板讳莫如深地指点我，“2015年，林徽因去世60周年，还能吃她一年。”
林徽因，1904年出生，1955年去世，还别不信，当年有学校的考题就是这个。
内容打乱顺序，排版升级……书名呐？多了去了，随便在林徽因诗歌散文里摘。
终于，在同行们的共同努力下，林徽因臭大街了，我们的货发不出去了。老板一点也不急，依然吩咐：“跟一本”。
咋跟啊？
“你又从比较差退步到特别差了。”老板点拨道：“不能再做林徽因了，做陆小曼和徐志摩，把林徽因的库存搭进去，他们仨捆一块儿卖。”
庆幸吧，刘嘉亮的歌是十年前火的，否则，以我老板的调性，这套书就会起名为《你到底爱谁》。
3
那几年，我所在的编辑一部特别羡慕编辑二部，他们可以签作者，做新书；可跟他们一聊，编辑二部又特别羡慕我们，因为我们做公版书。
公版书嘛，说白了就是作者去世50年以上，作品著作权中的一部分权力不受版权期保护了，不用签出版合同，不用付稿费。
这可就有账算了。
好比说，一本书定价10块钱，成本一般要3块。总有人说我们图书行业是暴利，哪里有什么利，成本3折，发货45折，10块钱的书才挣1.5块，毛利30%。
餐饮业毛利55%，我们做书的不如烤串的。
这还不算退货。这行退货率10%，一本书挣1.5，退货一本，3块钱的成本就白扔了，等于两本书白卖了。按10%的退货算，10本书只有7本挣钱，连30%的毛利都要打七折，跟农林牧渔服务业差不多了。
可你啥时候听说烤串有退货的？
网上有不明白的人，都以为我们小编把钱赚了，拍拍良心讲我们冤啊，网上买书打6折，网站电商难道是赔本卖的？还不是压我们的出货折扣？一路往下压，从50折压到48折，还要往下压，你敢不降？人家转身就走，找别人拿货，反正林徽因有得是。
这行业账期越来越长，前年的货今年能把钱要回来就不错了，你敢压货，有现金流吗？
我们老板做事儿也敞亮，我让一毛再去一毛，再降到45折，赶快把货发出去，说死不能压在仓库里。
掌柜的，瞧本儿，看利，再让就——赔了。
老板一撇嘴：林徽因要稿费？鲁迅要稿费？你把曹雪芹给我找来，我立马给他稿费。
公版书，就这点好。
市场压我们的出货价，我们就压成本。3块钱的本儿，纸价涨飞了，印刷飞涨了，我们能欺负的也就是作者了，一般来说稿费是一本书定价的10%，妥妥的一个折扣。
说白了，公版书赚的就是这块钱。
我们行话里说，这不是卖书，而是卖纸——什么内容，什么文化附加值，都是扯淡，能把纸钱印刷钱收回来就行，它比废纸贵点，就因为它印上字儿了。
《沈从文作品精选（三册）》，即收录奇葩书名《我明白你会来，所以我等》的这套书，定价147.60元，网络最低售价4.3折
《民国大师经典书系作品集（9册）》，即收录沈从文《一纸流沙，我们都握不住的那段年华》这套书，定价258元，网络最低售价2.7折
4
印啥字儿值钱？
内文不值钱，公版书内容都一样，能不能卖出去，就靠封面印的字儿。
卖的就是脸，和今天烂片卖小鲜肉是一个逻辑。
这张脸我最烦的就是腰封，俗称妖封。真妖，我憋一天也写不出来那几行字。反正怎么写老板都不满意，索性这活儿都归老板自己干了。
他比我敢下手。
编辑二部有本书，他写了一堆名人推荐，比尔·盖茨，奥巴马都出来了，觉得还不够分量，随手又添上贝多芬和伽利略——都得写外国人，写中国人怕打官司，至于外国人，活的死的不吝。
拿去给美编排版，稍显不够，留着一处空白很难看。四个字的人名刚刚好，老板盘算了一下，郑重地加上了一个当时最火的名人：哈利·波特。
更让我冒冷汗的是，在哈利·波特泣血推荐下面，还有一行傻大粗的、很有计划生育气势的字：全球销量仅次于《圣经》。
罪过罪过，僭越了。
封面这张脸，腰封随便扯，但书名就得讲究点了。
都是公版书，不能都叫《林徽因文集》《张爱玲作品集》《梁实秋精选集》吧？除了四大名著我们不敢乱改名（改名你敢买吗？），其他书不改名的话扔在书店里就找不着了，卖给谁去？
为啥腰封必须胡扯、书名必须乱改？
亲爱的读者们，我必须告诉你们的是：20年前我是编辑出版学专业的大学生，曾经在新华书店整整泡了一个学期。当时的新华书店购书专员，大多数是初中、中专毕业的小丫头，念到高中的都少见。
每个月给她们几十页的采购单，她们在单子上打√，书名好看的她√，作者有名的她√，《还（fan）珠（zhu）格（ge）格（ge）》里她听说过的打√。
鲁迅有名？尼玛初中生只知道闰土这一课有多操蛋，她早烦透了鲁迅，她能√？更操蛋的是鲁迅有多好她没学会，但知道《朝花夕拾》是鲁迅写的，你出版《朝花夕拾》，她看都不看，不×就谢天谢地了。
不√，新华书店就不进货。
我唯一的社会实践收获，就是在交了女朋友的同时（这段读者自行略过），知道了我这编辑出版学专业大学生的命运，掌握在一群不学无术的女朋友手里。
蝇营狗苟，小时候爸妈教我不要去学的东西，我很坦然地躺着学会了。有时候也埋怨我妈，告诉我“蝇营狗苟”这种词干啥，我不知道的话反而皮糙肉厚一些，该走肾的绝不走心。
鲁迅作品书名叫《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》，这真就不赖了，书名真是走心了，按我老板的风格，肯定走肾：《吴妈，我要和你困觉》。
别以为小编我做的书LOW，我们这个行业做的事儿LOW，谁也不是天生的LOW人，好歹也都是211、985中文系毕业的。当年都吵吵着为往圣继绝学，后来发现吵吵啥呀，上学那会儿流行非主流，你没欢天喜地地凑热闹？
工作了，上班了，装文化人儿了，装得像吗？
时代的印记，高蹈和浅俗，都一笔一笔地在脑门上刻着呢，还真别擦，越擦越不像人。
《思考致富》2003年中信出版社版，广告语：全球销量3000万册（太谦虚了）
《思考致富》2015年中信出版社典藏版，广告语：全球销量超过7000万册
《思考致富》2017年重庆出版社全新修订版，广告语：全球销量突破6000万册（竟然比两年前少了1000万册，难道是退货了吗？）
5
我现在已经不做出版这行了，这多亏了我们老板，他作死了。
2017年，傅雷先生的作品进入公版，他兴致勃勃地做《傅雷家书》。刚印完，出事儿了，好几家出版社都被傅雷的次子傅敏先生告了。
估计被告那几家出版社也是一脸懵逼，傅雷先生1966年去世，50年保护期，2017年他的书不是进入公版了吗？
我们老板出门打听了半天，回来拿着两张报纸，语重心长地跟我们说：孩子们呐，跟你们说过多少次，你们还年轻，要多学习，提高职业素养。多读书，多看报。傅家都登报声明了，傅雷去世，可《傅雷家书》是他儿子编的，著作权是他儿子，不算公版呐。
货全砸手里了，这对老板来说还不是致命打击，真正让他难受的，是行业里传言：国家要收紧公版书书号，重复出版的品种，以后再想出新品，难喽。
早该限制了，现在我一提林徽因还犯恶心，两顿肉串根本压不下去。
我就是跟老板边撸着串边提出辞职的。
我们东北人呐，真没有啥事儿是撸串解决不了的。老板看着我撸完了肉，一把铁尖子冲着他从咽喉到眼珠子大面积覆盖打击的肉串钎子，很高兴地让我辞职了，埋单的时候甚至有点死里逃生的感觉。
他还真挺感激我，因为我现在做旧书，代销了他不少库存。
当然不是全卖掉了，很多货我是和做旧书的同行换了，好比说我刚用十本林徽因换了60年代出版的《清代各地将军都统大臣等年表》，那书，现在没地方买去。
我当编辑时，卖新书等于卖废纸，现在倒腾废品旧书，才知道当年我眼中化纸浆的废品，要一百八都有人买。能搜书名进店买书的，绝对不是看林徽因那拨人。
买旧书的人才是读书人，编新书的当废纸卖，卖废纸的比新书挣得多。我就搞不清楚了，谁才是卖纸的？
2017年2月14日和28日的《中国出版传媒商报》第3版，2017年2月21日的《中国出版广电报》第3版发布声明，《傅雷家书》未进入公版
补遗
架不住我穷折腾，换来换去，我的小店里各种古旧文史书也不少了。店里事儿少，我闲着没事注册了一个自媒体号，时不时地抄点旧书上的史料发上去，没费多大功夫，我竟然成了“优质历史领域创作者”。
比当编辑好混多了，以前是编辑不靠谱，现在是读者不靠谱，你说哪个世道好混？
都好混，不要脸就好混，问题是，你得知道谁更不要脸。
跟要脸的人混，其实挺难的。比如，不少人私信问我自媒体上的史料哪儿来的，还有不少人问我怎么能弄到优质大V，我都会语重心长地回答他们：孩子们呐，你们还年轻，要多学习，别以为会个不要脸的标题就能涨粉挣钱，内容为王啊孩子们。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 533 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。