21世纪排名第二的电影，万人期盼的却是一场日本式的暧昧？ | 唐辛子
本 文 约 3000 字
阅 读 需 要
6 min
时隔18年，《千与千寻》终于在中国大陆的影院公演，据说满头华发的宫崎骏导演，为此还特意画了一幅充满童趣的手绘画表示谨慎的祝贺：
这部电影，是18年前，当时六十岁的宫崎骏，送给十岁小女孩的成长礼物，没想到后来也成了大人世界里最受欢迎的动画片之一。
在《千与千寻》之前，宫崎骏刚刚拍完长篇动画《幽灵公主》，这部时长133分24秒、作画张数144043张的大制作，消耗了宫崎骏整整3年时间。1997年7月，《幽灵公主》在日本全国公演之后，年近六十的老爷子已经累到筋疲力尽，他感觉自己再也干不动了，因此第三次公开宣布“引退”，躲进自己在信州的山间小屋里休假疗养，恢复体力。
休假期间，吉卜力的部下带着自己十岁的小女儿一同去山里玩，那是宫崎骏看着出生长大的小女孩，因此亲昵地称为“年幼的小小女朋友”，在河边一起玩水时，小女孩的一只鞋子掉进水里，并被水流冲走了，宫崎骏和周围的大人们赶紧跟着去追……这些生活中的小插曲，后来都成为《千与千寻》这部电影诞生的灵感之源：在《千与千寻》里，有一位冷峻的美少年白龙——白龙的真身，是一条河，是河神。年幼的千寻，在河边玩耍时，曾经溺水并被河神白龙推送到岸边而获救。
十岁的“年幼的小小女朋友”激活了宫崎骏新的创作灵感，刚刚宣布“引退”的老爷子，想要为十来岁的少女们拍一部电影。
很多人在听到《千与千寻》中国上映的消息时，或多或少都有一些怀旧的感觉，这是一部值得刷一辈子的电影，有的人在里面看到了成长，有的人在里面看到了爱情，还有的人在里面看到了一去不返的青春，以及如何使用纯真、善良和诚实去改变世界。
这部电影讲述的是年仅10岁的千寻和父母搬家途中，误闯了一个神秘怪异的世界，父母因为贪食被变成了猪，胆小懦弱的千寻又被里面第一大神汤婆婆夺走了姓名（变成了千），她必须凭着自己瘦小的身板，在一个布满妖怪的洗浴场辛勤工作，在这个陌生而残酷的世界中，过关斩将生存下来。除此之外，当初她的救命恩人小白也受伤昏迷不醒，她还需要独自踏上凶险的营救之路。
而观众就是这样看着一个只会哭泣的小女孩，渐渐变成一个内心无比强大的人，女孩子们也忍不住代入地希望会像千寻一样遇到白龙那样温柔又俊秀的男孩子，或者像无脸男那样单纯忠诚的小伙伴……
从2000年2月1日-2001年7月2日，宫崎骏用一年半的时候完成了《千与千寻》。与1997年以193亿日元的票房收入，刚刚刷新日本电影票房新纪录的《幽灵公主》相比，《千与千寻》时长短了近9分钟，作画张数也少了31676张（《千与千寻》的作画张数：112367张），圈内人士看完样片之后，虽然都认为是一部好电影，但想到《幽灵公主》已经达到了一个前所未有的高度，不少人认为很难再次超越。
但宫崎骏却“意外”地再次颠覆并刷新了他自己：《千与千寻》不仅以高达308亿日元的票房收入远超《幽灵公主》，而且至今为止，都在日本电影史上保持着“日本历代票房收入排行第一”的不动记录，长达18年一直无人打破。
除此之外，《千与千寻》还在2002年获得第52届柏林影展金熊奖，并在2003年获得第75届奥斯卡最佳长篇动画奖。欧美同行们以及媒体，都给予了这部日本电影高度赞誉：英国BBC主办的“21世纪最伟大电影TOP100”中，《千与千寻》获得来自世界各国177位评论家的投票，获选排名第四；而在美国“纽约时报”主办的“21世纪电影TOP25”中，则获得排名第二。
《千与千寻》能获得如此高的评价，不仅因为在“汤屋”登场的各路神灵所展示的日本传统神道的多神文化信仰，还因为“和文化”所特有的“灰色价值观”引人思考。日本人的价值观色彩，从来不是非黑即白的对立色，而是无限调和的灰色——这正是和文化的精髓，是和文化不同于西方或其他东方国家的价值观色彩。换言之，也就是我们通常所说的“日本式暧昧”。在这种灰色调的日本式暧昧里，没有绝对的善、也没有绝对的恶。多层次、多样性、善恶并存灰色带，或许才是这个世界的本色。而要投身于这样一个灰色世界，不会迷失，清晰地记住自己是谁很重要。
《千与千寻》的骄人成绩，令整个日本动画界以及日本媒体激动不已：从1956年“东映动画”成立以来，制作超越迪士尼电影的高品质长篇动画，一直是日本动画界梦寐以求的“悲愿”。而这一“悲愿”，直到进入二十一世纪，才凭借《千与千寻》的成功，终于得以实现。这其间，日本的长篇动画制作，走过了长达46年的漫长道路。
让我们来回顾一下这段日本动画电影的“悲愿史”：
1937年，迪斯尼公开了耗时四年的大制作、世界首部长篇彩色动画电影《白雪公主》，并在二战结束之后的1950年，再次推出另一部超人气动画电影作品《辛德瑞拉》。美国人高超的动画制作水准，令日本人惊呆了！当时，日本的动画产业，都是个人作坊式的，根本没有精力与财力，完成高质量的长篇动画制作。
1956年，不甘落后的日本动画家们，团结起来合作联手成立了“东映动画”，瞄准迪斯尼为竞争对手准备大干一场。“东映动画”成立之后，第一件事便是向迪斯尼学习，导入迪斯尼的制作体系。并建设了日本最早拥有全套空调设备的、在当时成为热门话题的“梦工厂”动画制作楼。
1958年，成立二年的“东映动画”，在解剖式彻底研究过迪士尼动画电影后，完成了日本首部长篇彩色动画电影《白蛇传》。《白蛇传》是日本动画史上的一个标志性事件：它是日本动画历史的一个转折点，《白蛇传》的诞生，意味着日本动画电影开始步入高品质的全新时代。
《白蛇传》在日本全国公演时，当时17岁的宫崎骏，是一名正在准备高考的高三学生。在“高考疲惫”之余，一个人偷偷躲进电影院，看了这部日本动画史上的第一部彩色长篇大制作。电影看完之后，少年宫崎骏迎着飘起的雪花蹒跚回家，独自蜷缩在取暖用的炬燵边流了一整晚的泪。
17岁的少年宫崎骏，发现自己爱上了动画电影里美丽的主人公白蛇。
青春期的萌动、以及对于白蛇和动画的爱，让宫崎骏清晰地看到了自己未来的目标，明白了自己未来的人生想要做的事：“人从诞生于世起，就开始失去各种可能。而动画，却可以令人们对失去的可能拥有向往。那是一个纯粹的世界。”宫崎骏渴望在动画这个纯粹的世界里，找回那些随着生命的出现和成长而一步步远离的梦想，期待通过以动画为载体的这种探索与寻找，获得世界的肯定。
1963年，宫崎骏从学习院大学政治经济学部毕业，如愿进入“东映动画”，成为“东映动画”招收的最后一期定期招聘的员工。但是，刚刚进入“东映动画”、心怀理想的宫崎骏，却面临着未曾意料的严峻现实：当时日本进入全民电视时代，手冢治虫制作的第一部电视动画《铁臂阿童木》，以每秒仅用8帧图的“一拍三”极简型有限动画方式大获成功。
22岁的宫崎骏
电视时代的来临，令长篇动画电影高密度高成本的制作方式，与“电视动画”这一新生事物显得格格不入。在经济高度发展的时代，忙碌的日本人选择了与快节奏生活相匹配的快餐式电视动画。而制作周期漫长、且成本昂贵的长篇动画电影，被很自然地冷落在一边。
当时“东映动画”的中坚力量，几乎都辞职去了手冢治虫的“虫制作”，而各种大大小小的动画公司也开始相继成立，大家都模仿着《铁臂阿童木》的制作手法，开始大量生产每秒仅用8帧图的省略型有限动画——日本从此走上了一条极简动漫的不归路。这条路令日本成为举世闻名的“动漫大国”。一部人气漫画出现之后，会被马上制作成动画在电视台播出，随后，是游戏、以及各种动漫商品涌现——动漫大国日本，是无限循环的商业化包围圈。
在动漫产业的包围中，始终坚持初心，顽固地想要制作耗时费力长篇动画的人，是宫崎骏和他的终身劲敌与挚友高畑勋。1985年，宫崎骏和高畑勋在德间书店的大力支持下，拥有了一个叫“吉卜力”的工作室。
接下来的事，大家都看到了。
在盛产动漫的日本，只有宫崎骏电影能永恒不朽。
吉卜力负责人铃木敏夫因此说：“在日本的动漫界、甚至在全世界，吉卜力都是极为特异的存在。”
吉卜力工作室logo
至今为止，吉卜力原则上只制作在电影院放映的剧场版动画长片，成败与否，全靠票房收入决定。而且，吉卜力也决不接受能够得到持续收入的电视动画连续剧订单，也从不承接别人的动画委托制作，而只制作自己原创的动画作品。
此外，宫崎骏绝对反对将自己的作品“游戏化”。日本有不少动画作品，主要是靠游戏化赚钱的，但吉卜力不赚这个钱。在动漫作品不商品化就很难维持下去的时代，吉卜力能够不受商品化制约，不向市场妥协，只制作自己想制作的电影，并令整个世界为之注目，令“吉卜力”三个字成为高品质日本动画的代名词——这一切，很大程度取决于宫崎骏和高畑勋两位导演对于动画制作的一种“顽固”。这种顽固，便是他们对动画始终如一的、从未动摇过的初心。
而“牢记初心，勇敢前行”，正是宫崎骏通过《千与千寻》，想要告诉给成长中每一位女孩子的话。
千寻是一个平凡的小女孩，不会使用武器，也没有超能力，但她却不得不去开始一场冒险。而所谓“冒险”，不是正与邪的对决，而是投身于有善有恶的混沌世界：就像这个世界不会消失一样，这个世界的恶，也是永远不会消失的。女孩子要在这样的艰难世界里，开始人生的修行：她必须牢记自己的根本、不会迷失自己，才能找到逃脱的路；她必须勤奋工作，知晓礼仪，学习友爱与献身，学会与这个世界里形形色色的人交流——因为语言，就是生命力本身。女孩子要在这样的混沌世界里顽强生长，习得生活的智慧，掌握生活的话语权，完成精神上的独立。
北京时间6月21日，也就是今天，《千与千寻》在中国公映，祝大家观影愉快。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 674 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。