本 文 约 3000 字
阅 读 需 要
5 min
1
很多人都说，一到暑假，孩子就变成了碎钞机。怎么说呢，经常有那么一些时刻，你模模糊糊会觉得这个钱碎得也是很值得的。
刚好在美元破七之前，送娃去了哈佛读夏校。时髦的说法叫“产生链接”，你给孩子花点钱，就用一些莫名其妙的方式，和这个世界产生了某种链接。从而产生了价值感。娃暑假报读哈佛夏校的申请很早就通过了。但姥姥问暑假怎么安排时，我就只说了去美国参加夏令营，没敢说得太具体。因为姥姥是知道哈佛的，但不知道什么叫夏校。我如果说暑假去哈佛上课，她会以为自己的外孙子已经考取哈佛，肯定开心地到处和人说：“我外孙子考上了世界最好的大学啦！”那就笑话了。毕竟夏校的含金量比起真正的入学差得太远了。如果遇到其他妈妈问，娃暑假怎么安排？我就说去美国，尽量少说点。但大家都懂的，通常都会接着问，哪个城市，哪个学校，什么课程，多少钱，有没有学分？我就不得不说哈佛了。大家都说，不错啊。慢慢地，我竟然也不那么清醒了，恍惚觉得自己家的娃水平挺高，跻身世界一流大学了。哈佛大学，图源：哈佛大学官网
送娃上飞机的时候，娃他爸深情地说，爷爷如果活着，知道你去哈佛读书，一定会很开心的。我也跟着用力点点头，心里觉得也是这么回事。不管时间长短，以什么身份去读的，毕竟是“读过”。
2
为了看望孩子，也为了延续“钱花得值”的那种感觉，我和另外两个娃也在美国读夏校的妈妈，攒了一个美国东部自驾游。飞到罗德岛，取车。第一站布朗大学，然后一路参观耶鲁、哈佛和普林斯顿，顺便在这些大学所在的城市玩一玩。我开玩笑说，如果是国内旅行团安排的线路，肯定会给这个线路起个名字叫“赢在起跑线，沉浸式体验常春藤名校之旅”。“名校”这个点是很重要的。
暑假的美国大学校园中，都是访校的人群。访校可以通过大学官网预约。图源：丹萍
据说花钱有一个心理账户，我们这个行程因为安排大学多，而且都带着自己的娃，所以费用是从“教育”这个心理账户出的。
教育账户花钱，妈妈们才不会心疼。一路上兴致很高。我们带着孩子把这些大学走了一遍，也算是尽到了职责。
只是，到底是谁的起跑线？
3
大学访校，一般都会有志愿者带领，通常都是本校学生。记得有一个志愿者是一个小伙子，他说他来自佛罗里达，学习生物——我英语不好，听得可能不是特别准确。单单看他跳到台阶上讲解，一跳老高，很阳光的样子，就一直在心里感叹，名校的学生真好啊。我们在各个校园中四处乱走，如饥似渴，不知道在找啥。偶尔看到华人模样的学生，穿着朴素，戴着眼镜，夹着书本匆匆走过。我们就猜测，你看看人家这孩子，也是中国学生，肯定是放假不回家，还在这里学习，多知道给爸妈省钱啊。耶鲁大学图书馆
在车上，我朋友对她娃说：“你看当年姥姥也没带我来过，妈妈考大学的时候也不知道世界上有这么多好的大学啊。知道也没用，家里也没钱啊。”我和另外一个妈妈赶紧跟上说：“是啊是啊，咱们那个时候上个大学已经很不容易，现在的娃太幸福了。”就这样有捧哏、有逗哏，不知道的还以为相声大会呢。什么叫苦口，婆心。本来我们是三对母子自驾的行程，开始是母子一对一坐着，方便和孩子沟通，慢慢地孩子们都缩到七座车的尾部，和行李挤在一起，嘀嘀咕咕小声聊天。我们三个妈妈坐在前面，不管不顾，继续畅想如果重新考大学，我们报藤校的哪一个……好像能考上似的。
4
每一站都有点状况。布朗大学是第一站，它又是所在城市PROVIDENCE最大的“景点”，所以我们花时间最多。布朗大学，图源：布朗大学官网参加了两个孩子在布朗大学的暑期课程的结业式，我们还一起到不同系的教学楼里面转了一圈。看了学生食堂。娃娃们用他们在学校的餐卡给大家买了汽水。扎扎实实过了一天校园生活，一页书没看，也累得半死不活。等第二天到了下一站哈佛，我们已经打不起精神了。因为在哈佛会停留两天，于是决定当天不暴走校园了，吃个雪糕休息一下。一边吃一边远远看见一群群的参观者在摸一尊雕像的脚。知道肯定是一个重要“景点”，但已经没有力气走过去摸了。接下来有一天的行程是耶鲁和普林斯顿两个学校，要很早就起床，才来得及跟上两个学校的完整的访校行程。我们问孩子们，是想好好吃个美式早餐，还是赶去学校，保证有足够的参观时间。孩子们都说选好好吃早餐。其实我也想选好好吃早餐。但我可不敢做这个决定，万一娃没考上耶鲁不是因为成绩不够好，而是因为我吃早餐耽误了访校，我对不起列祖列宗啊。他自己选，我就没压力了。耶鲁实际上只够时间在地图上打卡了，接下来飞车赶去普林斯顿，终于把孩子们塞进了预约的访校队伍。我没参加集体访校，而是在校园中找了一个长椅，处理积累了几天的工作邮件。除了访校的学生和家长，校园中人不多，到处都很安静，黑色和红色的金属长椅散落在建筑物之间的草地上，都带小桌子，很方便。校园中的网络也飞快。带娃旅行还是太累心了。这两个小时从行程中抽离出来的工作，让我非常愉快。我都恨自己，不是什么事业有成的大人物，需要处理的邮件不够多，几下就搞完了。我还想到，如果我有非常重要的邮件，我就可以在末尾写上“丹萍发自普林斯顿”，好高级的样子。我被自己这个想法逗得哈哈大笑起来。普林斯顿大学，图源：普林斯顿大学官网
5
美东不同的城市，我们都有一些中学或者大学的同学，是美国名校的研究生或者博士毕业，在当地工作的。趁着同学聚会，我也把这些同学介绍给孩子们认识，作为访校的一部分。比如有一个同学是哈佛医学院毕业的，她刚刚结束了一个新药开发的工作。这个新药会帮助一些患者延长生命。虽然同学很谦虚，但我知道，这是一个非常巨大的成就。我把关于这个药的新闻发给娃。而且我还内心戏了一下。见了好几个同学，都是很有成就的，如果娃问，为什么你同学这么厉害，而你没有那么厉害呢？我有两个答案看心情随机抽选：一个答案是：因为妈妈不好好学习，所以不厉害，如果你不好好学习，将来就会这样。一个答案是：妈妈也很厉害，大家在不同领域厉害。你如果不好好学习，将来就不会这么厉害。完美。不过娃看到了我发的新闻，没有按我的思路走。他问这个新药什么时候上市，能不能给我国内的一个生病的朋友也是他认识的阿姨用。这样，我准备好的“厉害不厉害”的答案，就浪费了。
6
一周的行程很快结束了。每所大学景色都特别美。但我一路上都在想，为什么在参观大学的时候，总有若有若无的失落感呢。是因为自己青春逝去，远离了大学生活吗？还是因为我把名校和成功联系在了一起，对自己人生的意义产生了怀疑？景色宜人的哈佛校园，图源：丹萍
我知道每个人都应该学习接纳自己，可对于自己这么平凡，我还是偶尔——无比懊恼。于是我总想传递给孩子一个信息就是，我已经错过了最好的，你还有机会，不该错过啊。而他似乎完全没有接收到。但我没有传递给孩子的信息，却能感觉他已悟到了：所谓“赢在起跑线”，并不在于时间早晚，而在于你在哪里起跑。如果你的起跑线前面就是个大坑，那么你越早起跑，就越快入坑。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 707 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。