林志玲:如果不是大婚,没人注意到你也是个普通女人 | 杜小桥
本 文 约 3900 字
阅 读 需 要
11月17号,林志玲大婚又上了热搜。林志玲和丈夫黑泽良平先是在台南的吴氏大宗祠举行中式婚礼仪式。除了林志玲乘坐的是一辆全球限量款的劳斯莱斯外,这次婚礼完全不奢华,走是亲民路线,也向民众开放,两位新人还大方与街坊们互动。婚礼上,林志玲分别用汉语和日文说了婚礼的誓词:“无惧惊涛骇浪,但求细水长流。我们好晚才走在一起,余生请多照顾……”如果不是这场婚礼,我们差点忘记了,红足十五年的志玲姐姐也是个普通女人,像所有普通女人一样需要爱,和爱的仪式。
林志玲的美,不是那种“哗”一声的美。
虽然美没有绝对标准,尤其是能被称为“大美人”的。但是她颠倒众生的理由,绝不是因为她的五官有多么地标准。就如同一件艺术品,倾城无价,还需要那背后无数的故事,一路铺垫而来。
和萧蔷的“战争”
从18岁到28岁,十年时间里,林志玲一直在做一个普通的模特。直到2004年,公认的“台湾第一美人”还是萧蔷。
金庸说:“尽管她在我的作品中塑造过众多的美女,但现实生活中的美女,萧蔷还是胜过我的想象的。”
伍佰见到萧蔷第一眼就被震到了:“看到你好像会发生凶杀案。”
从小到大,萧蔷在台湾一直“恃美行凶”。
因为美,一出道,便被台湾民众票选为“台湾第一美女”。
1996年,她被琼瑶看中,出演《一帘幽梦》,饰演残疾了的绿萍,一头颇具女人味的大波浪瞬间惊艳整个华人世界。
1999年,萧蔷又出演了《小李飞刀》林诗音一角,成了很多影迷心中抹不掉的经典。她也因此成为台湾人心中当之无愧的女神,以及最受广告商青睐的女星。
所以,当林志玲崭露头角时,很多人开始把林志玲和萧蔷做对比。
萧蔷在一次采访中回应说:“林志玲一下子突然窜红,表现令人惊艳,而我一路走来则是平稳成长,际遇不同,如何放在同一天秤做比较?”
说者无意听者有心,那时候两人之间的明争暗斗为台湾媒体增加了无数的版面。有一次大型颁奖典礼,两人相遇,闪光灯立即加大几倍,为了不输给萧蔷,林志玲脱下外套,展露低胸露背的晚礼服——不用说,林志玲赢了。
没有找到志玲萧蔷争艳图,请据此图自行脑补
几年后,为了宣传电影,《富春山居图》剧组做客《鲁豫有约》。刘德华问林志玲:“你当时为啥要脱掉衣服来抱我?”
他说的就是2004年金马奖颁奖典礼,林志玲上台后,面对梁朝伟、刘德华两大男神,对梁朝伟说可不可以帮拿一下外套,然后脱去皮草外衣,露出一览无余的美背给了刘德华一个“爱的抱抱”。
那一次,林志玲“一抱而红”。所有的媒体都在报道、议论此事,刘德华甚至沦为配角。
有意思的是,萧蔷上康熙来了,标题是《永远的标准美人》;而林志玲上节目,则是《林志玲来了》。明摆着,一个毫不费力就靠颜值躺赢几十年,一个一直在努力并付出了“心机”,结果总归不一样。
不过,这个时候的林志玲已经30岁了。
就像她最后在节目里回答刘德华:“因为我觉得,人生中主持大型典礼,我可能就这么一次机会了。”不被承认的前任
娱乐圈是绝对的势利眼,谁都知道出名需趁早。“高龄”当红,而且一出道至今都“美而不自知”,以单身恨嫁的形象行走江湖,林志玲也算是独一无二的了。
2004年金马奖的风头之后,2005 年又传出了和言承旭的绯闻。据说是因为林志玲送修自己的手机,二人的亲密照片曝光,恋人关系才被迫公开。这一意外也使得她的名气如同滚雪球一般。
捕风捉影的八卦记者早就嗅到了两人之间的蛛丝马迹。2002年,林志玲就曾被拍到与言承旭一起看电影;2003年,他们不仅被拍到一起拜神,还进入某大厦单独相处9小时。
也许那时候《流星花园》太有影响力了,“言承旭”这三个字代表的是全亚洲女性的男神,言承旭从来没有承认过两人的关系。
在一些采访中,言承旭并没有表露出特别合群的性格。和他在《流星花园》中演对手戏,同样一炮而红的“杉菜”大S和他关系很一般,她也在节目里评价言承旭“不爱说话”,所以强势的大S主动追求另外一个配角蓝正龙,也没有靠近言承旭。
很难有人猜到林志玲的真实想法。多年以来她一直以独立的“单身女性”形象出现,在萧蔷十几段绯闻后大谈男朋友应该是“钱财、人才、奴才”的时候,她在《花样姐姐》的真人秀节目里热泪盈眶地问:“为什么没人追我?”在《十三邀》当中更是坦诚:“我也期待去毫无保留地爱一个人。”
或许高处不胜寒:林志玲在大连拍广告坠马受伤住院,言承旭躲开媒体到医院看望(虽然照片上只是一个背影),所有人都认为这对相识相爱于对方低谷期的情侣会走到最后,但两人还是在2006年分手了。至于分手原因,也有许多不同的版本,有说是言承旭吃醋女方绯闻,导致林志玲伤心;也有说林志玲受伤后,言承旭出言责备,不够体贴……
2010年,林志玲去参加《快乐大本营》,当时她跟言承旭已经分手了,结果何炅在现场读了言承旭书里的这段文字:
公主生病的时候王子在打仗,王子说他不管了,他要放下战争要逃亡要去看公主。但是战友说,外面枪林弹雨所有人都在看你的动静,你现在去是自投罗网。王子还是逃了出去到了公主的地方,推开门,哽咽着连对不起都说的支离破碎。他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。终于跪下来大哭。女孩也哭了,她不明白为什么两个相爱的人,在受苦的时候想要接近会那么疼。
林志玲当场感触落泪。
后来,言承旭也去做客《快本》,看到节目组回放林志玲落泪的片段时,也是哽咽了将近五分钟说不出话来。
2015年金马奖颁奖礼上,林志玲化身“林真心”和言承旭隔空同框,引发了两岸网友YY两人复合的评论。
但是说到底,两人之间所有的细节,在当事人那里,最多也不过语焉不详。
这两人大概是华语娱乐圈内唯一一对以公开的“前任”方式,出现在大众视野中最出名的CP了。
许知远在《十三邀》中问林志玲婚恋观,她回答,最重要的是一定要专情。许知远不假思索地说这不可能,因为“生物本能”。林志玲当下的表情是理解的。随后许知远表示对婚姻制度的不信任和消极,林志玲非常吃惊:“你怎么那么悲观?”
接着,她用无限向往的表情说:“想奋不顾身去爱一个人,想冒险去爱一个人。”
直到后来林志玲宣布结婚,新郎另有其人,很多人这才发现:有的时候的云淡风轻,是因为一切的缘分都过去了。
多年前王伟忠评价大小S一个傻一个精,多年以后大S才知道,傻的那个才是自己。《康熙来了》开播15年,林志玲是出现次数最多(被小S攻击最多)的隐形嘉宾:或许有节目效果的成分在里面,但是另一方面看,小S太聪明了,林志玲几乎就是她的反面:完美到无懈可击,反而不如当众挖鼻孔,吃男嘉宾豆腐的小S显得更有烟火气,更个性得像“我们年轻人”当中的一员。蔡康永说认识林志玲那么久,没有听过她讲任何人坏话,小S也说了:“这也太假了吧?”
话说有一次林志玲曾带着自己的画作(她就读过多伦多大学的艺术专业)参加一档综艺节目——那是一幅裸女图。主持人问:“这画的不是自己的裸像吧?”林志玲笑答:“如果你觉得是,它就是。”
她接着补充道:“我觉得看画的好处,就是在你自己的感知里,你如果对那个画有什么样的定义,绝对没有对和错。”
而在《十三邀》的采访中,许知远问她:“希望将来给人留下些什么印象吗?”林志玲说:“我能扮演好林志玲这个角色就足够了。”
可以从一体两面来看待这句话:不知道从什么时候开始,媒体上关于她的报道,全都是高情商会说话,她好像变身成一个机械战士,从不出错、永远得体;另一方面,一年365天被那么多的锥形灯光追逐,如果还能毫无破绽,有没有可能完美就是她本人?
或许,你也可以把这看成是职业表现。她回忆说自己做模特的时候第一场走秀时非常害怕,一边走一边抖,但后来就好了。
刚工作的时候,她常会哭出来,但哭出来之后呢?林志玲微笑着说:“隔天希望自己脸不会太肿,就再去工作。”
演《道士下山》,有场戏怕衣服褶皱,站了三个多小时都没有坐下。
更严苛的其实还是表情管理。现在我们一想到她会想到什么?嘴角的弧度永远轻轻上扬,苹果肌永远饱满——很多人压根就想不起来不笑的志玲姐姐是什么样子。
林志玲微笑,问何炅:“你的身高是多少呢?”
何炅说172cm,林志玲随即说:“那我可以接受伴侣的极限身高就是172好了。”
还有前两年备受关注的节目《花样姐姐》:管账的李治廷犯错误被剧组罚款,这件事被来道晚安的林志玲知道后,第二天默默地用自己的零用钱付门票救急。雪姨王琳发飙,她蹲在雪姨面前轻轻哄劝,像哄孩子,说你加我,我俩性格相加除以二,正好;吃土耳其餐被辣到,但她不抱怨不指责,眼睛眨巴面色忍到绯红(甚至成为网上热搜表情),连徐帆都忍不住说:“志玲,咱以后能学会撒泼打滚吗?”
我们看到的林志玲,仿佛从来都没有遇到过困窘,不管应对什么样的状况,她都温和优雅,很像师太笔下的那句:“做人凡事要静;静静地来,静静地去,静静努力,静静收获,切忌喧哗。”
有记者问过她:“你有慌乱的时候吗?”
林志玲说:“很多时候也会,不过我可以不让大家看出来。”
看她和许知远的对谈,又觉得她其实特别知道自己要什么,知道怎么获取,比如反复提到“做自己”,只是她的“自我”太具有规范性、太没有棱角,太不像“自我”,让人难以接受罢了。
直到她嫁给黑泽良平的时候,大家似乎才反应过来:志玲姐姐已经45岁了。在娱乐圈各种小花层出不穷的时候,她会微笑着看着那些兴奋得涨红了的年轻脸庞,也许还会静静地离开娱乐圈——总有一天,那些吼声和尖叫会安静下来,总有一天,孩子们会知道真正酷的是安静而不是吼叫。
师太也写道:“文化是灵魂啊,那水灵灵的大眼睛与小肿嘴里居然还有灵性,谁还吃得消?”
无论如何,人们在描述她时依然要用完美这个词,即使这个词在2019年的今天是被污名化了的:你如何把一个人十五年如一日的完美和一个流量小花一夜之间的爆红相提并论?哪里有一个词适合描述她?
回到小S那句话,所有人都是一样,因为她的的正确无误而忽视作为“人”的需求。这一切无非因为,这个连微笑都计算好了角度的女人,早已让人们接受了她完美的形象。人们热爱王菲这种高高在上不食人间烟火的姿态,热爱小S这种插科打诨以搞笑来消解世界的孤胆,而林志玲这种正确完美的王道?过于圆润有时反而是错。
17号在台南的婚礼,网络四处都在直播。奇怪的是,当林志玲从劳斯莱斯上拖着婚纱下来,我观察了一下,一直在尖叫着林志玲名字的,居然都是女声。
感觉就好像,那个一直扮演着直男斩,美到不是我们“自己人”的女人,唯独在这一刻才让我们意识到,她不仅是我们自身的一部分,还是我们无法达到就将失去的那部分。
- 推荐阅读 -
资料图片来自网络,版权归原作者所有,如有异议请后台联系
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 775 篇文章
- END- © Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈